МОЖНО ПОСМОТРЕТЬ


Cut (Япония). Режиссер Амир Надери. Конкурс, фильм открытия, «2-in-1»

Иранец Амир Надери («Вегас: правдивая история») из Америки перебрался в Японию, где вместе с Синдзи Аоямой написал сценарий своей новой картины, ставшей одним из самых заметных событий «Горизонтов» на Венецианском кинофестивале. Cut — это синефильский плач по утраченному духу настоящего кино. Главный герой Сюдзи бродит по улицам с громкоговорителем, выкрикивая в толпу помпезные речи против коммерческого кинематографа, погубившего настоящее искусство. По вечерам он ведет киноклуб, приобщая зрителей к классике (примечательно, что фильмы он арендует на пленке в местной синематеке, что невозможно представить в России). Как и всякий синефил, герой мечтает снять собственное кино на деньги, которые его брат берет в долг у якудзы. Собственно, брат уже в сырой земле, а деньги нужно отдавать. Сюдзи выбирает парадоксальный способ выплаты астрономической суммы, став живой «грушей» для местных бандитов. За избиения себя он берет деньги, а силы черпает, питаясь духом кино. Он ходит на могилы любимых режиссеров, заряжается волшебной аурой хранящейся дома кинопленки и в решительный момент занимается любимым увлечением любого синефила — составляет сотню любимых картин. По правде говоря, этому длинному фильму не помешал бы небольшой cut, но нельзя отказать Амиру Надери в том, что у него получилось одновременно курьезное, ироничное и изобретательное кино. Впрочем, не каждому любителю кино захочется заглянуть в такое зеркало. Но определенно стоит — хотя бы ради того, чтобы узнать, какой же фильм вспомнится киноману после 99 нокаутов. Интервью с Амиром Надери можно прочитать здесь. — Б.Н.

Пятница, 21 октября, 11:00, «35 мм»
Пятница, 21 октября, 20:00, «35 мм»


«Что-то не так с Кевином» (Великобритания — США). Режиссер Линн Рэмзи. Фильм открытия, «2morrow»

Трейлер фильма «Что-то не так с Кевином»


Автор «Крысолова» и «Моверн Каллар», почитаемая на родине за особенную «британскость», Линн Рэмзи после десятилетнего перерыва сделала экранизацию книги, в которой история школьной бойни показана с точки зрения матери убийцы (Тильда Суинтон). Барочный и глянцевый, переполненный сгустками ярких цветов (преимущественно красных) и нарочито громкими звуками, фильм задается страшным и неудобным вопросом: что делать, если твой собственный ребенок оказался чужим, непознанным, воплощением зла — и не потому, что ты была плохой матерью (хотя не без этого), но просто потому, что так произошло, без особенных причин. — М.К.

Вторник, 18 октября, 20:00, «Пионер»


«Доброй ночи, Испания» (Испания — Филиппины). Режиссер Райя Мартин. Программа Avant-Garde, «2morrow»

Трейлер фильма «Доброй ночи, Испания»


Лет через пять грань между кино и тем, что мы называем современным искусством или медиаартом, станет почти невидимой. Один из тех, кто упорно уничтожает эту границу, — Райя Мартин, 27-летний филиппинец с вечной улыбкой на лице. Его экспериментальный фильм «Доброй ночи, Испания», имеющий равное отношение и к кино, и к психоделическому видеоарту, может напомнить об американском авангарде — так, после премьеры в зале звучало имя Стэна Брэкиджа. Но точнее будут другие аналогии — с двумя пионерами кинематографа, гениями дозвукового периода (кстати, в «Доброй ночи, Испания», как и в большинстве других фильмов Мартина, вместо диалогов — титры, стилизованные под немое кино). Мартин — это, казалось бы, невозможный гибрид Жоржа Мельеса (того самого, что придумал «Путешествие на Луну») и Сергея Эйзенштейна (того самого, что придумал «Броненосец "Потемкин"»). Их духовный наследник создает фантазийное, почти сказочное кино и при этом бредит революцией: история освободительного движения Филиппин воспринимается им не как страницы учебника, но как личный опыт. Легендарный революционер XIX века Андрес Бонифацио для Мартина живее многих живых, и его собственное кино — патриотический вклад в национальную культуру. Страна, ставшая полноправным персонажем фильма, — для Мартина двулика: Испания была колонизатором Филиппин, но та же Испания славится повстанческими традициями. Хороший локейшн для кино Мартина — анархистского, не признающего драматургических законов, путешествующего во временах и мирах. Его протагонисты — красивая испанская пара — принимают наркотики и отправляются в трип (так Мартин предлагает классифицировать и жанр фильма), кульминацией которого будет обнаружение картин филиппинского художника и революционера Хуана Луны в музее Бильбао, а развязкой — телепортация на Луну. — В.Р.

Четверг, 20 октября, 22:30, «Пионер»
Пятница, 21 октября, 11:30, «Ролан»
Суббота, 22 октября, 12:30, «Пионер»


«Тахрир» (Франция — Италия). Режиссер Стефано Савона. Программа «Голоса улицы», «2morrow»

Тизер фильма «Тахрир»


Зимой революционная площадь в Каире стала магнитом для прогрессивных документалистов. Теперь их видеоотчеты путешествуют по кинофестивалям, падким до революционных заявлений: в августе для трех с половиной тысячной аудитории главного зала в Локарно показывали франко-итальянский «Тахрир» Стефано Савоны, в сентябре премьеры в главном фестивальном зале Венеции удостоился египетский «Тахрир-2011». В Москве увидят «Тахрир» Савоны — нормальный полнометражный фильм, сделанный одним любопытным европейцем. Да, камера Савоны выделяет из толпы трех героев, только они все хорошие, честные граждане, и никаких политиканов среди них нет. В 90 минут экранного времени уложились две недели противостояния народа и власти; хроника революции провоцирует разные эмоции. Романтические (как проявляются творческие способности обычных людей — можно заслушаться уличным рэпом, где Мубарака, который «старше армии Мамелюка», отправляют в усыпальницу фараонов!) и не очень — под свободой, которой добиваются митингующие, надо в первую очередь понимать материальные блага: раздражение толпы вызывает то, что пока бессменный президент нежится в хоромах, они вынуждены ютиться в трущобах. Да, революция часто оказывается оборотнем, утопические намерения ведут сами знаем куда, но при этом никто не отменял актуальности строк Александра Галича про «выйти на площадь в назначенный час». — В.Р.

Суббота, 22 октября, 15:10, «Пионер»
Воскресенье, 23 октября, 19:00, «Пионер»


«Тяжелая работа» (Бразилия). Режиссеры Жулиана Рохас, Марко Дутра. Конкурс, «2-in-1»

Трейлер фильма «Тяжелая работа


Жутковатая производственная драма про мелкий бизнес: домохозяйка пытается открыть продуктовый магазин, но гнетущая атмосфера в арендованном ею помещении мгновенно убеждает зрителя, что ее идеалистическим надеждам не суждено сбыться. Довольно быстро с полок начинают исчезать товары, а по магазину распространяется отвратительный запах — весь фильм зритель с напряжением ждет, когда же наконец обнаружится его источник (и что это за источник?) и когда женщина поймет очевидное: жизнь не задалась и исправить ее не удастся. Премьера фильма состоялась в мае в каннской программе «Особый взгляд». — М.К.

Воскресенье, 23 октября, 15:00, «35 мм»


«Одно решение — сопротивление» (Россия). Режиссер Светлана Баскова. Программа «Голоса улицы», «2morrow»

Светлана Баскова, автор «подпольных», никогда не издававшихся официально (о кинопрокате речь вообще не идет) фильмов «Зеленый слоник», «Пять бутылок водки», «Голова» и «Моцарт» — абсолютный гений; она — художник, сотворивший свой собственный мир, полный сюрреалистической физиологии и мрачных гэгов. Глубокий психолог, в гротесках которой можно найти все ключевые типажи современного общества. И бескомпромиссный социальный аналитик — никто не высказывался о классовом устройстве новой России жестче и точнее Басковой. Выпуск нового игрового фильма «За Маркса!» откладывается по ряду финансовых причин; «Одно решение — сопротивление» — документальный проект, родившийся внутри работы над «Марксом». Это визуальный каталог редких эпизодов «народных волнений»: первомайская демонстрация, организованная в Москве движением «Вперед», митинг жителей города Тутаева, недовольных состоянием жилищно-коммунального хозяйства, марш ярославских социалистов, выступление протестующих против увольнений рабочих тольяттинского «АвтоВАЗа». Плюс два интервью — с липецким профсоюзным активистом, забрасывающим европейский суд письмами о плачевном экологическом состоянии региона, и лидером «Вперед!» Ильей Будрайтскисом, проговаривающемся о чувстве одиночества, охватывающем каждого, кто берется отстаивать права рабочего класса. Видеоколлажу Басковой, автора язвительного и парадоксального, подошло бы название другого участника фестиваля «2morrow» — «Это не фильм». Скорее упражнение на пробуждение мыслей — о природе конфликтов с властью, о расстановке сил и позиции интеллектуалов. Мысли часто не радужные: вот активистка из Тольятти призывает собраться в единый кулак и нанести удар «Единой России», но вряд ли это та оппозиция, к которой взывает фрондерская обложка бесплатной газеты «Большой город»: богатей Прохоров вызывает у рабочих не меньшую ненависть, чем едроссы. Итогом выступления Будрайтскиса становится заключение, синонимичное одиозному тезису о кухарке, способной управлять государством. Клич ярославских студентов «Меньше банков — больше книг» звучит эффектно, но не учитывает прямой зависимости между высокодуховной издательской деятельностью и проклятыми банками. Липецкому борцу, высказавшему интересное наблюдение о том, что государство заинтересовано в предприятиях-отравителях (миллионные штрафы, налагаемые судами, поступают в госбюджет, смерти людей не в счет), внимает Сергей Пахомов, постоянный актер Басковой, выдающийся артист-перформер, для которого общение с рабочими закончилось дракой. Она осталась за кадром, но и без знания этого факта нетрудно догадаться о пропасти, разделяющей не только Кремль и народ, но и самих представителей этого народа. — В.Р.

Четверг, 20 октября, 11:30, «Ролан»


«Ариран» (Южная Корея). Режиссер Ким Ки Дук. Конкурс, «2morrow»

Ким Ки Дук — возможно, самый известный корейский режиссер в мире: он участвовал в конкурсах Берлина, Венеции, Канн и Москвы, его фильмография, открытая в 1996-м, к 2008-му состояла из 15 названий — более того, все они благополучно попадали даже в наш, не самый совершенный прокат. Последней была «Мечта» (2008), после которой прежде не жаловавшийся на творческий кризис режиссер вдруг замолчал — и вернулся в кино только в 2011-м, с фильмом «Ариран», главный и единственный герой которого — сам Ким Ки Дук. Он покупает камеру Canon Mark II и снимает себя, потому что никакой другой фильм придумать не в состоянии — то ли из-за несчастного случая с актрисой на съемках «Мечты», то ли из-за предательства партнеров, то ли из-за экзистенциальной тоски, да мало ли. Этот отчаянный, почти суицидальный опыт тотального принародного обнажения победил в каннской секции «Особый взгляд» — и точно не из жалости, проявленной коллегами по цеху. Самокопание Кима, его «я-фильм», состоящий исключительно из собственных воспоминаний и впечатлений, походит на сказку Андерсена: одинокий чудаковатый художник отшельничает в глухой деревне, слушая жужжание самодельных механизмов и урчанье кота, просыпается от стука в дверь невидимки и беседует с собственной тенью. Наконец, именно Ким дал четкий ответ, зачем человек снимает кино. Для себя, чтобы пересматривать холодными вечерами, рыдая над собственным вымыслом — и слезы Кима рифмуются с каплями пота, которым обливается взбирающийся на гору герой буддистской мелодрамы «Весна, лето, осень, зима… и снова весна». Кстати, кризис Ким пережил, и уже в сентябре представил на фестивале в Сан-Себастьяне новый полный метр «Аминь». — В.Р.

Четверг, 20 октября, 20:30, «Пионер»
Пятница, 21 октября, 0:40, «Пионер»


«Терри» (США). Режиссер Азазель Джейкобс. Конкурс, «2-in-1»

Трейлер фильма «Терри»


Завсегдатай «Санденса», Азазель — сын знаменитого киноэкспериментатора Кена Джейкобса, который все нулевые снимает нарочито независимые do-it-yourself фильмы. «Терри» — его четвертая работа, в которой он ныряет в любимую американскими независимыми среду — школьную жизнь. Толстый мальчик по имени Терри живет с тяжело больным дядей, по странной прихоти ходит в школу в пижаме и, разумеется, подвергается травле среди одноклассников. Над Терри и другими изгоями берет шефство завуч, мистер Фитцджеральд (Джон Си Райли) — он пытается их приободрить и поднять самооценку. «Терри» случайным образом напоминает «Сайрус» братьев Дюпласс: там тоже был Джон Си Райли и безразмерный мальчик. Только фильм Джейкобса мало похож на школьное кино, которое привечают на «Санденсе» или снимают в окружении Джадда Апатоу. Он апеллирует не к сладостной ностальгии по подростковым временам, а воссоздает первый опыт невозможности коммуникации с другим человеком. И тут уж не важно, кто как выглядит — толстяк Терри, его рахитичный друг Чад и местная красавица оказываются в одной лодке. Совсем скромное кино, и при этом дышащее жутковатым холодом, несмотря на всю свою иронию. — Б.Н.

Суббота, 22 октября, 17:30, «35 мм»


«Фасцинация: звук», специальная программа фестиваля «2morrow»

Самая синефильская программа фестиваля «2morrow» подготовлена поэтом и переводчиком Кириллом Адибековым и Музеем кино. Она посвящена исследованию звука как политического феномена. Начинается она с двух ранних звуковых фильмов: одна из первых звуковых документальных лент СССР «Энтузиазм (Симфония Донбасса)» Дзиги Вертова и «Куле Вампе, или Кому принадлежит мир?» Златана Дудова по сценарию Бертольта Брехта.

Основа программы — мини-ретроспектива Жан-Мари Штрауба и Даниэль Юйе — французских авангардистов, известных своим бескомпромиссным подходом к кинематографу. «Хроника Анны Магдалены Бах» — их дебют, своего рода байопик Баха, но рассказанный через его музыку, которая была записана в живом исполнении прямо на съемочной площадке. Другой их масштабный проект — «Моисей и Аарон», постановка одноименной оперы Шёнберга. Классическому композитору посвящена и короткометражка «Введение в “Музыкальное сопровождение одной киносцены” Арнольда Шёнберга», основанная на его письмах Кандинскому. Эти показы — редчайшая возможность увидеть на пленке фильмы Штраубов, которые повлияли на режиссеров в диапазоне от Райнера Вернера Фассбиндера до Педро Кошты. Чтобы помочь глубже погрузиться в их творчество, к показам будут выпущены специальные брошюры, в которые войдут интервью с режиссерами, их письма и либретто «Моисея и Аарона».

Главная редкость программы — «Контакты», снятые в 1970 году двадцатилетним испанцем Паулино Виотой. Кураторски программа составлена очень выверенно: сам режиссер этого подпольного политического фильма, снятого во времена режима Франко, рассматривал его как своеобразное продолжение «Хроники Анны Магдалены Бах». Долгое время «Контакты» считались синефильским сокровищем, которое невозможно увидеть — фильм отреставрировали только в прошлом году.

И, наконец, в качестве завершения — специальный показ фильма «Германия 90 девять ноль» Жан-Люка Годара в представлении директора Музея кино Наума Клеймана. — Б.Н.

Расписание — на сайте фестиваля «2morrow/Завтра»


«Бычара» (Бельгия). Режиссер Михаэл Р. Роскам. Конкурс, «2-in-1»

Трейлер фильма «Бычара»


В детстве брутальный фермер Джеки был избит хулиганами — с тех пор он ест гормоны, растит мускулы и страдает от невозможности иметь детей. Ненастоящий мужчина, он видит вокруг только ненастоящее: говяжьи стейки полны ГМО; друг детства, имитирующий роман с дамой из полицейского участка, — доносчик и гей, подраться по-хорошему можно только с собственной тенью. Сугубо локальное по всем признакам произведение из «Панорамы» последнего Берлинале — триллер о бельгийской мафии, спекулирующей запрещенными препаратами, которые вкалывают тамошним коровам, — оказался одним из главных за десятилетие произведений, посвященных самоидентификации современного европейского человека, что существует в мире, где вместо добра и зла, хорошего и плохого, мужского и женского давно психоанализ и фармацевтика — но бороться за что-то хочется все равно. — О.Ш.

Воскресенье, 23 октября, 17:00, «35 мм»


День анимации, фестиваль «2-in-1»

На своем анимационном дне фестиваль «2-in-1» представит работы трех ультрамодных и отчасти скандально популярных анимационных режиссеров. Дона Херцфельдта, Криса Шеперда и Дэвида О’Рейли (подробнее о нем — здесь) объединяет не только их тяга к провокационным формам, гадкому юмору и грубой лексике. В некотором смысле они развивают близкие концепции анимационного кино, предлагая в противовес шикарным бессмысленным мультам максимально примитивные по изображению фильмы со сложными повествовательными конструкциями, философскими рассуждениями и насыщенным образным рядом. Многие не любят эту тройку за количество какашек и нарисованной крови на экране, но тому, кто хочет говорить о серьезном, не обойтись без грязи и крови. А уж в серьезности всем трем авторам не откажешь. Экзистенциальный кризис («Все будет ок» Херцфельдта), проблемы межличностных отношений («Пожалуйста, скажи что-нибудь» О’Рейли), общество и его изгои («Внешний мир» О’Рейли и «Кто я и что мне нужно» Шеперда) — таковы нешуточные темы этих хулиганов от анимации. — М.Т.

Расписание — на сайте фестиваля «2-in-1»