Оба два: гид по октябрьскому кинобезумию

20 с лишним фильмов из программы фестивалей «2morrow/Завтра» и «2-in-1», которые в этом году проходят одновременно. Им же хуже

Имена:  Амир Надери · Джафар Панахи · Дэвид О’Рейли · Жан-Мари Штрауб · Ким Ки Дук · Линн Рэмзи · Ольга Дыховичная · Райя Мартин · Рубен Остлунд

​Российские кинофестивали продолжают свое путешествие по территории абсурда: в этом году два главных для Москвы кинособытия —  «2morrow/Завтра» и «2-in-1» — проходят одновременно. В своем прошлогоднем интервью отборщики обоих фестивалей Антон Мазуров и Алексей Медведев говорили о предполагаемом объединении усилий, но надеждам было не суждено сбыться. Из прошлогодних наблюдений за публикой на обоих киносмотрах можно сделать вывод, что ни один из брендов не имеет достаточного количества лояльных зрителей, способных отличить один кураторский проект от другого. Именно поэтому OPENSPACE.RU предлагает сводный гид по обоим фестивалям — просто исходя из того, что с 18 по 24 октября в Москве можно будет увидеть очень много хорошего и небанального кино.

Стоит отметить, что программа «2morrow/Завтра» в этом году выглядит более продуманной, изящной и концептуальной, чем у «2-in-1» (хотя и несколько раздутой). В конкурсе «2morrow» — несколько очевидных хитов: «Ариран» Ким Ки Дука, румынская документальная анимация «Крулик», мокьюментари «Охотник на троллей». В одном из параллельных циклов — «Празднике непослушания» — покажут «Гигантов» Булли Ланнера, «400 ударов» Трюффо и легендарный «Ноль за поведение» Жана Виго (подробнее о Виго — здесь). В программе «Голоса улицы» можно будет увидеть три фильма о народном сопротивлении (в том числе один российский), в программе Avant-garde — «Доброй ночи, Испания» филиппинского вундеркинда Райи Мартина. Программа «Фасцинация: звук» посвящена исследованию звука как политического феномена и включает как ранние звуковые фильмы, так и мини-ретроспективу Жан-Мари Штрауба и Даниэль Юйе. Также на фестивале пройдет ретроспектива режиссера Андрея Смирнова и состоится московская премьера его новой картины «Жила-была одна баба».

В конкурсе «2-in-1» имеет смысл обратить внимание на фильм Рубена Остлунда Play и шизокиноманский Cut Амира Надери. Остальная программа фестиваля состоит в основном из мероприятий под названием «День короткого метра», «День анимации», «День документального кино» и «День свои — 2000» — загадочный оммаж члену жюри Сергею Лобану. Сохраняется на фестивале и программа ночных показов «Московская полночь», а также пройдет мини-ретроспектива фильмов, исследующих связь между кино и архитектурой. — М.К.

В гиде по двум фестивалям указаны сеансы всех фильмов, но их стоит проверять — время и место показа могут измениться. Для удобства гид поделен на три части.

СМОТРЕТЬ ОБЯЗАТЕЛЬНО
МОЖНО ПОСМОТРЕТЬ
ПОД ВАШУ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

{-page-}

 

СМОТРЕТЬ ОБЯЗАТЕЛЬНО


«Охотник на троллей» (Норвегия). Режиссер Андре Овредал. Конкурс, «2morrow»

Трейлер фильма «Охотник на троллей»


Конкурс фестиваля «2morrow» — единственный шанс увидеть на большом экране этот издевательский норвежский мокьюментари, трейлер которого в интернете посмотрело уже больше 4 млн человек. В России фильм выйдет сразу на DVD. Совершенно не стесняясь сравнения с «Ведьмой из Блэр», авторы фильма в самом начале заявляют, что весь материал картины был подброшен продюсерам под дверь. В кадре появляются студенты, снимающие фильм о браконьерах. Они случайно узнают о существовании профессионального охотника на троллей, преследуют его с камерой и попадают в самое пекло войны, которое засекреченное государственное агентство уже долгие годы ведет с норвежскими троллями. В процессе выясняется множество поразительных и остроумных деталей об особенностях этого биологического вида, которые студентов шокируют, а охотнику кажутся само собой разумеющимися (подробнее о фильме — здесь). — М.К.

Суббота, 22 октября, 01:00, «Пионер»
Воскресенье, 23 октября, 14:30, «Пионер»


«Крулик: дорога в загробную жизнь» (Румыния, Польша). Режиссер Анка Дамьян. Конкурс, «2morrow»

Трейлер фильма «Крулик»


Мультфильм для взрослых от румынского режиссера Анки Дамьян — одна из самых неожиданных работ года. Во-первых, потому, что это — документальная анимация (подробнее об этом феномене — здесь). Три года назад новостные программы европейских каналов часто повторяли имя обычного парня Клаудиу Крулика. Его фамилия переводится как «кролик», и от ассоциаций с классическим героем американской литературы из романа Апдайка «Кролик, беги» убежать сложно. Только Апдайк написал о своем любимом персонаже еще четыре произведения, а 33-летний румын уже мертв, у фильма про него не будет сиквела. Простая и оттого леденящая кровь история Крулика стала достоянием общественности — увы, слишком поздно для самого героя: в сентябре 2007-го он загремел в польскую тюрьму по бездоказательному обвинению в преступлении, которого не мог совершить, кассационная жалоба погрязла в бюрократической круговерти, Крулик объявил голодовку и зимой 2008-го умер от истощения и вызванных им пневмонии и миокардита. Во-вторых, обладающая буйной фантазией Дамьян рассказывает о жизни и смерти Крулика, используя все возможные технологии; в ее картине есть графическая, кукольная, силуэтная и компьютерная анимация; визуальные придумки выплескиваются за рамку широкого экрана океанским девятым валом. Шоковый эффект возникает оттого, что вся эта мультживопись, фонтанирующая часто смешными образами, посвящена болезненной теме — столкновению человека с репрессивной государственной машиной. — В.Р.

Пятница, 21 октября,18:30, «Пионер»
Суббота, 22 октября, 17:00, «Пионер»


«Это не фильм» (Иран). Режиссеры Джафар Панахи, Моджтаба Миртахмасб. Конкурс, «2morrow»

Фрагмент фильма «Это не фильм»


Джафара Панахи, лауреата наград всех главных фестивалей мира, иранские власти продолжают удерживать в стране, на днях подтвердив суровый политический приговор — шесть лет тюрьмы и двадцатилетний запрет на профессию. «Это не фильм» рассказывает об одном дне из жизни режиссера, сидящего дома в выматывающем ожидании реакции суда на поданную апелляцию. За камерой стоит документалист Моджтаба Миртахмасб, а премьера картины состоялась на Каннском фестивале, куда ее привезли контрабандой на флешке. «Это не фильм» организован гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Несмотря на заголовок, это все-таки прежде всего кино, а не случайная документальная съемка или видеозаписка из подполья. Границу между документальным и постановочным провести не так просто — в частности, «день из жизни» снимался на протяжении четырех. Это не отменяет ощущение импровизационной легкости. «Это не фильм» не ограничивается рассказом о мучительной несправедливости по отношению к Панахи, иначе он не был бы одним из самых небанальных режиссеров современности. Его картина — размышление о природе кинематографа. Что такое кино? Этот вопрос сразу же следует из одного только названия. Нарушает ли Панахи запрет на профессию, снимая себя на iPhone за домашним столом? Он размечает свою комнату скотчем (как тут не вспомнить «Догвилль») и пытается изобразить свой новый фильм, который должен был бы сейчас снимать. Можно ли пересказать кино, перевести его в другой медиум — в слова, и зачем это делать? Панахи просматривает у себя на телевизоре собственные фильмы, комментируя их. В это время за окном беспрестанно звучат хлопки, напоминающие звуки выстрелов, словно сигнализируя о нестабильном положении в стране. Оказывается, это фейерверки в честь персидского Нового года. Какова роль режиссера в съемочном процессе и может ли он все контролировать (например, праздник за окном)? Живое, страстное, теоретическое, эмоциональное, местами даже смешное (в качестве комедийных актеров задействованы огромная игуана самого Панахи и соседский пес) высказывание — пожалуй, одно из главных событий не только фестиваля «Завтра», но и всего года. — Б.Н.

Суббота, 22 октября, 16:00, «Ролан»


Play (Швеция). Режиссер Рубен Остлунд. Конкурс, «2-in-1»

Трейлер фильма Play


В своей третьей картине, отобранной в каннский «Двухнедельник режиссеров», автор обманчиво легкомысленных «Добровольно-принудительно» и «Гитары-монголоида» предстает натуральным шведским Ханеке: основанный на реальных событиях фильм о группе подростков-эмигрантов, с помощью одной только пацанской риторики, без всяких кулаков вымогавших у беспомощных ровесников мобильные телефоны, оказывается беспощадным социоантропологическим исследованием на тему «Мы и они». Пока одни европейские критики обзывают режиссера шовинистом, а другие удовлетворенно рассуждают о крахе мультикультурализма, сам Остлунд поясняет, что его фильм — об играх, в которые играют люди, и ролях, которые они вынуждены исполнять: сейчас ты агрессор, спустя минуту жертва, только что был в своем праве, а через секунду окажешься угнетенным в правах меньшинством — и геополитика, эмиграционные законы и избирательное право тут дело десятое. — О.Ш.

Понедельник, 24 октября, 12:00, «35 мм»
Понедельник, 24 октября, 20:00, «35 мм»


«Леша» (Россия). Режиссер Елена Демидова. Конкурс, «2morrow»

Фильм «Леша»


Получасовой документальный фильм о жителе деревни Тума, уничтоженной прошлогодними лесными пожарами. Леша, добродушный и обаятельный в своем смирении человек, проводит для режиссера Елены Демидовой экскурсию по своей уничтоженной огнем ойкумене, с подробным описанием живших здесь людей и скотины; москвичей он называет «студенты прохладной жизни». Простота приема — говорящий человек в кадре — компенсируется натурой: вокруг живописное печальное задымление и руины. Фильм целиком выложен на Vimeo, и посмотреть его стоит даже тем, кто не собирается в кино. — М.К.

Воскресенье, 23 октября, 16:00, «Ролан»


«Гиганты» (Бельгия). Режиссер Були Ланнерс. «Праздник непослушания», «2morrow»

Трейлер фильма «Гиганты»


Один из лучших фильмов года, впервые показанный на закрытии каннского «Двухнедельника режиссеров»: страшная и веселая сказка про трех подростков, оставшихся без родителей и денег и пустившихся в опасное путешествие по залитой летним солнцем бельгийской провинции, где встречаются и феи, и серые волки. На финальных титрах Галина Хомчик поет: «За окном моим беда, завывают провода». Режиссер картины Були Ланнерс в 2008 году прославился фильмом «Эльдорадо», про неожиданную дружбу грабителя и его жертвы. — М.К.

Пятница, 21 октября, 23:00, «Пионер»
Воскресенье, 23 октября, 12:30, «Пионер»


«Портрет в сумерках» (Россия). Режиссер Ангелина Никонова. Фильм команды фестиваля «2morrow»

Трейлер фильма «Портрет в сумерках»


Московская премьера одной из самых громких российских картин года, выходящей в прокат 10 ноября, — специальное событие «2morrow»: фильм снят по сценарию продюсера фестиваля Ольги Дыховичной, она же сыграла главную роль. Ее героиня — представительница ростовского среднего класса, жена успешного мужа и социальный работник — просто чтобы было чем заняться. После ее встречи с любовником в неуютной гостинице на окраине города женщину насилует милиционер — у нее возникает непреодолимое влечение к насильнику. Снятый под влиянием «Дневной красавицы» и «Ночного портье», «Портрет в сумерках» тем не менее имеет местом действия совершенно конкретную страну и эпоху — это Россия, наши дни, социальное расслоение и распад горизонтальных связей. Отчасти в своем социальном аспекте фильм рифмуется с «Еленой» Андрея Звягинцева: здесь так же присутствует ужас думающего человека перед лицом неизведанной биологической массы из «остальной» России. После первого показа в конкурсе «Кинотавра» (подробнее — здесь) фильм был показан в параллельной венецианской программе «Дни авторов» и получил приз на фестивале в Рейкьявике. Интервью с Ольгой Дыховичной можно прочитать здесь. — М.К.

Пятница, 21 октября, 20:30, «Пионер»

{-page-}

 

МОЖНО ПОСМОТРЕТЬ


Cut (Япония). Режиссер Амир Надери. Конкурс, фильм открытия, «2-in-1»

Иранец Амир Надери («Вегас: правдивая история») из Америки перебрался в Японию, где вместе с Синдзи Аоямой написал сценарий своей новой картины, ставшей одним из самых заметных событий «Горизонтов» на Венецианском кинофестивале. Cut — это синефильский плач по утраченному духу настоящего кино. Главный герой Сюдзи бродит по улицам с громкоговорителем, выкрикивая в толпу помпезные речи против коммерческого кинематографа, погубившего настоящее искусство. По вечерам он ведет киноклуб, приобщая зрителей к классике (примечательно, что фильмы он арендует на пленке в местной синематеке, что невозможно представить в России). Как и всякий синефил, герой мечтает снять собственное кино на деньги, которые его брат берет в долг у якудзы. Собственно, брат уже в сырой земле, а деньги нужно отдавать. Сюдзи выбирает парадоксальный способ выплаты астрономической суммы, став живой «грушей» для местных бандитов. За избиения себя он берет деньги, а силы черпает, питаясь духом кино. Он ходит на могилы любимых режиссеров, заряжается волшебной аурой хранящейся дома кинопленки и в решительный момент занимается любимым увлечением любого синефила — составляет сотню любимых картин. По правде говоря, этому длинному фильму не помешал бы небольшой cut, но нельзя отказать Амиру Надери в том, что у него получилось одновременно курьезное, ироничное и изобретательное кино. Впрочем, не каждому любителю кино захочется заглянуть в такое зеркало. Но определенно стоит — хотя бы ради того, чтобы узнать, какой же фильм вспомнится киноману после 99 нокаутов. Интервью с Амиром Надери можно прочитать здесь. — Б.Н.

Пятница, 21 октября, 11:00, «35 мм»
Пятница, 21 октября, 20:00, «35 мм»


«Что-то не так с Кевином» (Великобритания — США). Режиссер Линн Рэмзи. Фильм открытия, «2morrow»

Трейлер фильма «Что-то не так с Кевином»


Автор «Крысолова» и «Моверн Каллар», почитаемая на родине за особенную «британскость», Линн Рэмзи после десятилетнего перерыва сделала экранизацию книги, в которой история школьной бойни показана с точки зрения матери убийцы (Тильда Суинтон). Барочный и глянцевый, переполненный сгустками ярких цветов (преимущественно красных) и нарочито громкими звуками, фильм задается страшным и неудобным вопросом: что делать, если твой собственный ребенок оказался чужим, непознанным, воплощением зла — и не потому, что ты была плохой матерью (хотя не без этого), но просто потому, что так произошло, без особенных причин. — М.К.

Вторник, 18 октября, 20:00, «Пионер»


«Доброй ночи, Испания» (Испания — Филиппины). Режиссер Райя Мартин. Программа Avant-Garde, «2morrow»

Трейлер фильма «Доброй ночи, Испания»


Лет через пять грань между кино и тем, что мы называем современным искусством или медиаартом, станет почти невидимой. Один из тех, кто упорно уничтожает эту границу, — Райя Мартин, 27-летний филиппинец с вечной улыбкой на лице. Его экспериментальный фильм «Доброй ночи, Испания», имеющий равное отношение и к кино, и к психоделическому видеоарту, может напомнить об американском авангарде — так, после премьеры в зале звучало имя Стэна Брэкиджа. Но точнее будут другие аналогии — с двумя пионерами кинематографа, гениями дозвукового периода (кстати, в «Доброй ночи, Испания», как и в большинстве других фильмов Мартина, вместо диалогов — титры, стилизованные под немое кино). Мартин — это, казалось бы, невозможный гибрид Жоржа Мельеса (того самого, что придумал «Путешествие на Луну») и Сергея Эйзенштейна (того самого, что придумал «Броненосец "Потемкин"»). Их духовный наследник создает фантазийное, почти сказочное кино и при этом бредит революцией: история освободительного движения Филиппин воспринимается им не как страницы учебника, но как личный опыт. Легендарный революционер XIX века Андрес Бонифацио для Мартина живее многих живых, и его собственное кино — патриотический вклад в национальную культуру. Страна, ставшая полноправным персонажем фильма, — для Мартина двулика: Испания была колонизатором Филиппин, но та же Испания славится повстанческими традициями. Хороший локейшн для кино Мартина — анархистского, не признающего драматургических законов, путешествующего во временах и мирах. Его протагонисты — красивая испанская пара — принимают наркотики и отправляются в трип (так Мартин предлагает классифицировать и жанр фильма), кульминацией которого будет обнаружение картин филиппинского художника и революционера Хуана Луны в музее Бильбао, а развязкой — телепортация на Луну. — В.Р.

Четверг, 20 октября, 22:30, «Пионер»
Пятница, 21 октября, 11:30, «Ролан»
Суббота, 22 октября, 12:30, «Пионер»


«Тахрир» (Франция — Италия). Режиссер Стефано Савона. Программа «Голоса улицы», «2morrow»

Тизер фильма «Тахрир»


Зимой революционная площадь в Каире стала магнитом для прогрессивных документалистов. Теперь их видеоотчеты путешествуют по кинофестивалям, падким до революционных заявлений: в августе для трех с половиной тысячной аудитории главного зала в Локарно показывали франко-итальянский «Тахрир» Стефано Савоны, в сентябре премьеры в главном фестивальном зале Венеции удостоился египетский «Тахрир-2011». В Москве увидят «Тахрир» Савоны — нормальный полнометражный фильм, сделанный одним любопытным европейцем. Да, камера Савоны выделяет из толпы трех героев, только они все хорошие, честные граждане, и никаких политиканов среди них нет. В 90 минут экранного времени уложились две недели противостояния народа и власти; хроника революции провоцирует разные эмоции. Романтические (как проявляются творческие способности обычных людей — можно заслушаться уличным рэпом, где Мубарака, который «старше армии Мамелюка», отправляют в усыпальницу фараонов!) и не очень — под свободой, которой добиваются митингующие, надо в первую очередь понимать материальные блага: раздражение толпы вызывает то, что пока бессменный президент нежится в хоромах, они вынуждены ютиться в трущобах. Да, революция часто оказывается оборотнем, утопические намерения ведут сами знаем куда, но при этом никто не отменял актуальности строк Александра Галича про «выйти на площадь в назначенный час». — В.Р.

Суббота, 22 октября, 15:10, «Пионер»
Воскресенье, 23 октября, 19:00, «Пионер»


«Тяжелая работа» (Бразилия). Режиссеры Жулиана Рохас, Марко Дутра. Конкурс, «2-in-1»

Трейлер фильма «Тяжелая работа


Жутковатая производственная драма про мелкий бизнес: домохозяйка пытается открыть продуктовый магазин, но гнетущая атмосфера в арендованном ею помещении мгновенно убеждает зрителя, что ее идеалистическим надеждам не суждено сбыться. Довольно быстро с полок начинают исчезать товары, а по магазину распространяется отвратительный запах — весь фильм зритель с напряжением ждет, когда же наконец обнаружится его источник (и что это за источник?) и когда женщина поймет очевидное: жизнь не задалась и исправить ее не удастся. Премьера фильма состоялась в мае в каннской программе «Особый взгляд». — М.К.

Воскресенье, 23 октября, 15:00, «35 мм»


«Одно решение — сопротивление» (Россия). Режиссер Светлана Баскова. Программа «Голоса улицы», «2morrow»

Светлана Баскова, автор «подпольных», никогда не издававшихся официально (о кинопрокате речь вообще не идет) фильмов «Зеленый слоник», «Пять бутылок водки», «Голова» и «Моцарт» — абсолютный гений; она — художник, сотворивший свой собственный мир, полный сюрреалистической физиологии и мрачных гэгов. Глубокий психолог, в гротесках которой можно найти все ключевые типажи современного общества. И бескомпромиссный социальный аналитик — никто не высказывался о классовом устройстве новой России жестче и точнее Басковой. Выпуск нового игрового фильма «За Маркса!» откладывается по ряду финансовых причин; «Одно решение — сопротивление» — документальный проект, родившийся внутри работы над «Марксом». Это визуальный каталог редких эпизодов «народных волнений»: первомайская демонстрация, организованная в Москве движением «Вперед», митинг жителей города Тутаева, недовольных состоянием жилищно-коммунального хозяйства, марш ярославских социалистов, выступление протестующих против увольнений рабочих тольяттинского «АвтоВАЗа». Плюс два интервью — с липецким профсоюзным активистом, забрасывающим европейский суд письмами о плачевном экологическом состоянии региона, и лидером «Вперед!» Ильей Будрайтскисом, проговаривающемся о чувстве одиночества, охватывающем каждого, кто берется отстаивать права рабочего класса. Видеоколлажу Басковой, автора язвительного и парадоксального, подошло бы название другого участника фестиваля «2morrow» — «Это не фильм». Скорее упражнение на пробуждение мыслей — о природе конфликтов с властью, о расстановке сил и позиции интеллектуалов. Мысли часто не радужные: вот активистка из Тольятти призывает собраться в единый кулак и нанести удар «Единой России», но вряд ли это та оппозиция, к которой взывает фрондерская обложка бесплатной газеты «Большой город»: богатей Прохоров вызывает у рабочих не меньшую ненависть, чем едроссы. Итогом выступления Будрайтскиса становится заключение, синонимичное одиозному тезису о кухарке, способной управлять государством. Клич ярославских студентов «Меньше банков — больше книг» звучит эффектно, но не учитывает прямой зависимости между высокодуховной издательской деятельностью и проклятыми банками. Липецкому борцу, высказавшему интересное наблюдение о том, что государство заинтересовано в предприятиях-отравителях (миллионные штрафы, налагаемые судами, поступают в госбюджет, смерти людей не в счет), внимает Сергей Пахомов, постоянный актер Басковой, выдающийся артист-перформер, для которого общение с рабочими закончилось дракой. Она осталась за кадром, но и без знания этого факта нетрудно догадаться о пропасти, разделяющей не только Кремль и народ, но и самих представителей этого народа. — В.Р.

Четверг, 20 октября, 11:30, «Ролан»


«Ариран» (Южная Корея). Режиссер Ким Ки Дук. Конкурс, «2morrow»

Ким Ки Дук — возможно, самый известный корейский режиссер в мире: он участвовал в конкурсах Берлина, Венеции, Канн и Москвы, его фильмография, открытая в 1996-м, к 2008-му состояла из 15 названий — более того, все они благополучно попадали даже в наш, не самый совершенный прокат. Последней была «Мечта» (2008), после которой прежде не жаловавшийся на творческий кризис режиссер вдруг замолчал — и вернулся в кино только в 2011-м, с фильмом «Ариран», главный и единственный герой которого — сам Ким Ки Дук. Он покупает камеру Canon Mark II и снимает себя, потому что никакой другой фильм придумать не в состоянии — то ли из-за несчастного случая с актрисой на съемках «Мечты», то ли из-за предательства партнеров, то ли из-за экзистенциальной тоски, да мало ли. Этот отчаянный, почти суицидальный опыт тотального принародного обнажения победил в каннской секции «Особый взгляд» — и точно не из жалости, проявленной коллегами по цеху. Самокопание Кима, его «я-фильм», состоящий исключительно из собственных воспоминаний и впечатлений, походит на сказку Андерсена: одинокий чудаковатый художник отшельничает в глухой деревне, слушая жужжание самодельных механизмов и урчанье кота, просыпается от стука в дверь невидимки и беседует с собственной тенью. Наконец, именно Ким дал четкий ответ, зачем человек снимает кино. Для себя, чтобы пересматривать холодными вечерами, рыдая над собственным вымыслом — и слезы Кима рифмуются с каплями пота, которым обливается взбирающийся на гору герой буддистской мелодрамы «Весна, лето, осень, зима… и снова весна». Кстати, кризис Ким пережил, и уже в сентябре представил на фестивале в Сан-Себастьяне новый полный метр «Аминь». — В.Р.

Четверг, 20 октября, 20:30, «Пионер»
Пятница, 21 октября, 0:40, «Пионер»


«Терри» (США). Режиссер Азазель Джейкобс. Конкурс, «2-in-1»

Трейлер фильма «Терри»


Завсегдатай «Санденса», Азазель — сын знаменитого киноэкспериментатора Кена Джейкобса, который все нулевые снимает нарочито независимые do-it-yourself фильмы. «Терри» — его четвертая работа, в которой он ныряет в любимую американскими независимыми среду — школьную жизнь. Толстый мальчик по имени Терри живет с тяжело больным дядей, по странной прихоти ходит в школу в пижаме и, разумеется, подвергается травле среди одноклассников. Над Терри и другими изгоями берет шефство завуч, мистер Фитцджеральд (Джон Си Райли) — он пытается их приободрить и поднять самооценку. «Терри» случайным образом напоминает «Сайрус» братьев Дюпласс: там тоже был Джон Си Райли и безразмерный мальчик. Только фильм Джейкобса мало похож на школьное кино, которое привечают на «Санденсе» или снимают в окружении Джадда Апатоу. Он апеллирует не к сладостной ностальгии по подростковым временам, а воссоздает первый опыт невозможности коммуникации с другим человеком. И тут уж не важно, кто как выглядит — толстяк Терри, его рахитичный друг Чад и местная красавица оказываются в одной лодке. Совсем скромное кино, и при этом дышащее жутковатым холодом, несмотря на всю свою иронию. — Б.Н.

Суббота, 22 октября, 17:30, «35 мм»


«Фасцинация: звук», специальная программа фестиваля «2morrow»

Самая синефильская программа фестиваля «2morrow» подготовлена поэтом и переводчиком Кириллом Адибековым и Музеем кино. Она посвящена исследованию звука как политического феномена. Начинается она с двух ранних звуковых фильмов: одна из первых звуковых документальных лент СССР «Энтузиазм (Симфония Донбасса)» Дзиги Вертова и «Куле Вампе, или Кому принадлежит мир?» Златана Дудова по сценарию Бертольта Брехта.

Основа программы — мини-ретроспектива Жан-Мари Штрауба и Даниэль Юйе — французских авангардистов, известных своим бескомпромиссным подходом к кинематографу. «Хроника Анны Магдалены Бах» — их дебют, своего рода байопик Баха, но рассказанный через его музыку, которая была записана в живом исполнении прямо на съемочной площадке. Другой их масштабный проект — «Моисей и Аарон», постановка одноименной оперы Шёнберга. Классическому композитору посвящена и короткометражка «Введение в “Музыкальное сопровождение одной киносцены” Арнольда Шёнберга», основанная на его письмах Кандинскому. Эти показы — редчайшая возможность увидеть на пленке фильмы Штраубов, которые повлияли на режиссеров в диапазоне от Райнера Вернера Фассбиндера до Педро Кошты. Чтобы помочь глубже погрузиться в их творчество, к показам будут выпущены специальные брошюры, в которые войдут интервью с режиссерами, их письма и либретто «Моисея и Аарона».

Главная редкость программы — «Контакты», снятые в 1970 году двадцатилетним испанцем Паулино Виотой. Кураторски программа составлена очень выверенно: сам режиссер этого подпольного политического фильма, снятого во времена режима Франко, рассматривал его как своеобразное продолжение «Хроники Анны Магдалены Бах». Долгое время «Контакты» считались синефильским сокровищем, которое невозможно увидеть — фильм отреставрировали только в прошлом году.

И, наконец, в качестве завершения — специальный показ фильма «Германия 90 девять ноль» Жан-Люка Годара в представлении директора Музея кино Наума Клеймана. — Б.Н.

Расписание — на сайте фестиваля «2morrow/Завтра»


«Бычара» (Бельгия). Режиссер Михаэл Р. Роскам. Конкурс, «2-in-1»

Трейлер фильма «Бычара»


В детстве брутальный фермер Джеки был избит хулиганами — с тех пор он ест гормоны, растит мускулы и страдает от невозможности иметь детей. Ненастоящий мужчина, он видит вокруг только ненастоящее: говяжьи стейки полны ГМО; друг детства, имитирующий роман с дамой из полицейского участка, — доносчик и гей, подраться по-хорошему можно только с собственной тенью. Сугубо локальное по всем признакам произведение из «Панорамы» последнего Берлинале — триллер о бельгийской мафии, спекулирующей запрещенными препаратами, которые вкалывают тамошним коровам, — оказался одним из главных за десятилетие произведений, посвященных самоидентификации современного европейского человека, что существует в мире, где вместо добра и зла, хорошего и плохого, мужского и женского давно психоанализ и фармацевтика — но бороться за что-то хочется все равно. — О.Ш.

Воскресенье, 23 октября, 17:00, «35 мм»


День анимации, фестиваль «2-in-1»

На своем анимационном дне фестиваль «2-in-1» представит работы трех ультрамодных и отчасти скандально популярных анимационных режиссеров. Дона Херцфельдта, Криса Шеперда и Дэвида О’Рейли (подробнее о нем — здесь) объединяет не только их тяга к провокационным формам, гадкому юмору и грубой лексике. В некотором смысле они развивают близкие концепции анимационного кино, предлагая в противовес шикарным бессмысленным мультам максимально примитивные по изображению фильмы со сложными повествовательными конструкциями, философскими рассуждениями и насыщенным образным рядом. Многие не любят эту тройку за количество какашек и нарисованной крови на экране, но тому, кто хочет говорить о серьезном, не обойтись без грязи и крови. А уж в серьезности всем трем авторам не откажешь. Экзистенциальный кризис («Все будет ок» Херцфельдта), проблемы межличностных отношений («Пожалуйста, скажи что-нибудь» О’Рейли), общество и его изгои («Внешний мир» О’Рейли и «Кто я и что мне нужно» Шеперда) — таковы нешуточные темы этих хулиганов от анимации. — М.Т.

Расписание — на сайте фестиваля «2-in-1»

{-page-}

 

ПОД ВАШУ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ


«Голова — руки — сердце». Режиссер Давид Яржаб. Конкурс, «2-in-1»

Трейлер фильма «Голова — руки — сердце»


Картина, действие которой происходит в дни Первой мировой войны, начинается с гибели во время некоей странной процедуры полковника, жениха главной героини. При осмотре трупа выясняется, что кто-то похитил голову, руки и сердце умершего. В поисках правды женщина знакомится со свидетелем смерти — лейтенантом Ротом, с которым вдруг начинают происходить непонятные перемены. Третий участник намечающегося странного треугольника — следователь Карел Врана, путешествующий по разным городам в поисках украденных частей тела. «Голова — руки — сердце» с эпиграфом из австрийского писателя Йозефа Рота, вязким повествованием, оккультными декорациями и непредсказуемым черным юмором (в одной из сцен герой-ампутант беседует со своей рукой, а затем скармливает ее льву) — очень старомодное кино, тщетно пытающееся вызвать дух чешского сюрреализма. Может быть, дело в излишней режиссерской манерности или в том, что голова и руки здесь явно доминируют над сердцем, но этот спиритический сеанс больше всего похож на шарлатанство. — Б.Н.

Суббота, 22 октября, 20:00, «35 мм»


«Убей меня, пожалуйста» (Франция — Бельгия). Режиссер Олиас Барко. Программа «3 французских фарса-гиньоля», «2morrow»

Буддистские монахи подолгу медитируют рядом с мертвыми телами — подобная трактовка способна облагородить и этот черно-белый гиньоль о затерянной в швейцарской глуши клинике для самоубийц. Высшая цель главврача — убедить своих странноватых пациентов в ценности жизни (здесь есть похожая на трансвестита оперная дива, девушка с врожденным заболеванием крови, чье тело буквально продырявлено десятками тысяч инъекций, чудак-бельгиец, тронувшийся после измены жены, молодой человек, грезящий о самоубийстве с детсадовского возраста). Но от суицидальных намерений отказываются немногие, и тогда сотрудники клиники помогают клиентам умереть с достоинством и выдумкой. Начинание поддерживают и правительство, и частные инвесторы, однако обитающим в округе деревенским жлобам такое соседство не по нраву, и в одно кровавое воскресенье народ берется за ружья... Пересказывать этот фильм интереснее, чем смотреть, и дело не в густой черноте и пессимистичности режиссерского взгляда. Олиас Барко известен довольно примитивной спортивно-приключенческой драмой о сноубордистах «Максимальный экстрим»; из клише состоит и «Убей меня, пожалуйста»; даже декларативная странность фильма не так уж и странна. Что же странного в предсказуемых сюжетных ходах, банальных мотивировках и общих местах? — В.Р.

Четверг, 20 октября, 22:00, «Пионер»
Пятница, 21 октября, 00:30, «Ролан»
Суббота, 22 октября, 00:00, «Пионер»


«Сиротка без руки» (Франция). Режиссер Жак Ришар. Программа «3 французских фарса-гиньоля», «2morrow»

Тизер фильма «Сиротка без руки»


Красавица Элеонор, оставшаяся в детстве без руки и без родителей, воспитывается монахинями вместе с другими беспризорными девочками. У нее есть патрон — грузный судья с темным прошлым и непонятными намерениями; он хочет удочерить свою фаворитку. Сама Элеонор влюблена в демонического фокусника, работающего в клубе «Фетишист», которым руководит заклятый враг судьи. Особенно завлекательные исходные данные: историю придумал Ролан Топор, возглавлявший вместе с Алехандро Ходоровским движение «Паника». В главных ролях — племянник режиссера Мельвиль Пупо и любимец публики Доминик Пинон, наконец, сам Жак Ришар — известный киноман и соратник основателя французской Синематеки Анри Ланглуа. На деле же «Сиротка без руки» больше всего походит на избыточную любительскую импровизацию, где в неудобоваримом сочетании смешаны черный юмор, патологический фетишизм и стихи Шарля Бодлера. Впрочем, в качестве бонуса организаторами заявлен приезд самого Пинона, который представит не только «Сиротку без руки», но и культовые «Деликатесы» Жене и Каро (их покажут на 35-мм пленке). — Б.Н.

Среда, 19 октября, 20:00, «Пионер»
Суббота, 22 октября, 00:00, «Пионер»


«Тяга» (Россия). Режиссер Иван Черняев. Конкурс, «2morrow»

Фильм «Доля», вошедший в полнометражную картину «Тяга»


Три полудокументальные истории, каждая из которых начинается в одном и том же зале, где тренируются боксеры, профессионалы и любители. В течение одного дня камера следует за актером-неудачником, тренером и парнем без определенных занятий — все они ровесники, им около тридцати, все получили причитающиеся удары от страны и эпохи, ответом на вызовы которой, как правило, становится героин. — М.К.

Суббота, 22 октября, 20:30, «Ролан»


«Америка» (Россия — Испания — Бразилия — Португалия). Режиссер Жуан Нуну Пинту. Конкурс, «2-in-1»

Трейлер фильма «Америка»


Дебютная картина португальского режиссера Жуана Нуну Пинту с нечасто появляющейся последнее время в кино Чулпан Хаматовой в главной роли. Ее героиня Лиза Попова после распада СССР сбежала из родного Таганрога в Португалию, где вышла замуж за непутевого Витора. Тот вместе со своими подельниками (банду возглавляет его бывшая супруга) придумал новый способ зарабатывать деньги — взяться за кустарное производство паспортов. К их дому на берегу моря в деревне, находящейся неподалеку от Лиссабона, выстраивается очередь нелегалов. Среди них — трое врачей с Украины, которые поселяются во флигеле Поповой и Витора. Муж попадает в переделки и изменяет, а Лиза ухаживает за его обездвиженной матерью, воспитывает общего сына, переставшего разговаривать, и мало-помалу проникается ностальгией по родине, влюбившись в одного из новых жильцов… Бушующие в этом неблагополучном доме страсти подчеркиваются неутихающим штормом на улице (который еще принесет героям сюрприз). Португалия — на редкость кинематографичная страна, поэтому лучшее в этом фильме — это редкие съемки за пределами клаустрофобичного дома. Во всем остальном Пинту пошел на поводу у утомительных фестивальных клише — несчастная Лиза то и дело прикладывается к бутылке водки, врачи скрываются от кровожадной русской мафии, всем очень грустно. — Б.Н.

Воскресенье, 23 октября, 20:00, «35 мм»


«Собиратель пуль» (Россия). Режиссер Александр Вартанов. Программа «Праздник непослушания», «2morrow»

Тизер фильма «Собиратель пуль»


Первая экранизация Юрия Клавдиева — самого радикального, наивного и напыщенного из деятелей российской «новой драмы» — вышла литературной основе под стать: школьные унижения, бытовой криминал, подростковый секс — в двухчасовом черно-белом романе воспитания под нервную скрипку Алексея Айги с визуальными отсылками к Трюффо, Линдсею Андерсону и «Донни Дарко». Типичный клавдиевский герой — мечтатель, живущий на два мира: в реальном его унижают, в выдуманном — грациозное насилие несет он сам. Сам автор, снявшийся в эпизодической роли трупа, со словами «я мертвый» наматывает себе на голову собственные кишки — и вряд ли с главным певцом насилия в современной российской драматургии можно было обойтись адекватней. — О.Ш.

Пятница, 21 октября, 14:00, «Ролан»
Суббота, 22 октября, 23:00, «Ролан»