Мы готовы сражаться только за то, что касается нас самих и напрямую, а не за условное слово «свобода».

Оцените материал

Просмотров: 71834

Мои двадцать лет

22/11/2011
 

©  Евгений Тонконогий

Мои двадцать лет
Ольга КУЗЬМЕНКОВА

Время Великого Поста

Одно из моих самых ранних и четких воспоминаний: по Белому дому стреляют танки. По телевизору показывали, как из окон Дома правительства валили клубы черного дыма, а я пыталась объяснить своей подружке, что случился путч, но то забывала, то не могла выговорить умное слово, подслушанное у встревоженных взрослых. Мне было четыре года.

Когда я училась в начальной школе, рухнула пирамида Мавроди, и под Масленицу учителя попросили нас собрать оставшиеся билеты «МММ». В день проводов Масленицы мы собрались на поляне за школой, учителя приволокли черный мешок с собранными билетами и вывалили их ‒ оранжевые, коричневые, зеленые, красные ‒ под чучело. Костер долго не занимался, а потом мы водили вокруг горящих обесцененных купюр хоровод. Было в этом сжигании билетов «МММ» что-то ритуальное.

Ельцин вспоминается преимущественно по его последним годам: паузы по минуте, неясный взгляд, «не так сели», в «Симпсонах» в одной из серий словосочетанием «Борис Ельцин» описывают наивысшую степень пьянства, до невменяемости. И Путин на контрасте: такой молодой, такой бодрый, обещает замочить террористов в сортире и навести порядок. А потом ‒ опа, подарочек от Ельцина под Новый год: «Я устал, я ухожу». Вечером 31 декабря 1999 года гадаем всей семьей, чье же обращение покажут по телевизору: старого или все-таки уже нового? За пять минут до начала нулевых в телевизоре появляется Путин: пророк эпохи стабильности оперся локтем на стол, сидел боком, пока еще неуверенно.

Хотя что там, детство и юность состояли, конечно, не из горящего Белого дома и масленичного чучела с купюрами «МММ». Были еще «Мыши-рокеры с Марса» утром перед школой, «Симпсоны» и «Сейлормун ‒ луна в матроске». Сериал «Простые истины», с такими понятными школьными историями, и все эти глуповатые ситкомы на СТС по вечерам: «Квантовый скачок», «Чарльз в ответе», ну и самый хит, «Чудеса науки», с героями ‒ патологическими девственниками. Но только не в них, к сожалению, дело, а в Путине. И сделали нас, как поколение, не три супермыши на мотоциклах с Марса, а Путин, Путин, Путин (являющийся, впрочем, иногда в образе байкера из Новороссийска).

Все, что я знаю про российскую власть, ‒ это Путин; все, что я знаю про новости на телевидении, ‒ это Путин; все, что я знаю про свободу собраний, ‒ это тоже Путин. Он пришел к власти, когда мне было 12 лет, сейчас мне 23 ‒ он возвращается, сверкая седыми висками, и, кажется, собирается уходить, только когда мне исполнится 36 (хотя, конечно, кто знает, кто знает...). А я ведь с детства мечтала стать журналистом, а теперь что получается ‒ все лучшие годы жизни писать про одного человека, а если «вон из профессии», то он найдет меня на моей кухне, в моей спальне, в моем доме, на моей улице. С экрана телевизора, из радиоприемника, со стены кинотеатра на Арбате: «Пацаны, вам это не надо».

Нелепость, несправедливость ‒ провести свои лучшие годы под шаманское камлание об успехах партии и тандема: модернизация, инновации, большое правительство, евразийский союз, кукуруза, бадминтон, «Селигер». И все это по кругу, по закону вдалбливающего повторения. Сознательные сверстники решили не проверять, продержится ли это все до 2024-го или оглушительно рухнет раньше: по-тихому выучили иностранные языки, по-тихому закончили университеты, по-тихому собрали чемоданы и уехали на «прогнивший Запад». Кто ‒ на свои, а кто — «пошакалив у посольств».

А ведь в школе учителя, со смехом (какая, мол, нелепость) и некоторым смущением (ну как так получилось ‒ ну как мы это все терпели?) говорили, что это все в прошлом. Рассказывали про выборы с одним кандидатом и одной партией, про комсомол и про очереди в Мавзолей. А теперь в школах вешают плакаты «Единой России», выборы не имеют никакого смысла, а «Наши» едут 4 декабря в Москву противостоять воображаемой попытке переворота. Ну, очередей в Мавзолей пока нет, спасибо Путину за это.

Странная получается история. Двадцатилетние комиссары готовят спальники и собираются в поход на Москву защищать суверенную демократию. Другие двадцатилетние в ЖЖ, твиттере и фейсбуке пересылают друг другу клип «Наш дурдом голосует за Путина» и видеозапись с очередным полоумным АМР на встречке, возмущаются по поводу задержания шестилетнего ребенка на акции оппозиции и шлют друг другу демотиваторы с призывом выйти на площадь и остановить безумие. Но когда наступает 31-е число, на площадь выходит от силы пятьсот человек. Почему активного протеста не хочется даже в двадцать лет? Оттого что в детстве танки стреляли по Белому дому?

Нас, двадцатилетних, что комиссаров, что тихих несогласных из интернетов, объединяет потребность строить. Правда, комиссары пытаются построить в масштабах страны форум «Селигер» с гигантскими портретами Путина, а их оппоненты — «Красный Октябрь», параллельный мир, где успокаиваешься от понимания того, что ты не один все понимаешь, что можно просто не быть заодно с ними.

Помню, как Путина выбирали в марте 2000-го. Тогда казалось, что каждый голос имеет смысл, и родители поехали голосовать на другой конец Москвы, взяв меня с собой. Шел Великий Пост. Рядом с избирательным участком висел огромный рекламный щит со словами «Время Великого Поста», написанными в столбик. Для непонятливых аббревиатура ВВП была выделена красным цветом.

Родители разрешили мне зайти в кабинку и своей рукой поставить галочку за другого кандидата.

Автор ‒ корреспондент «Газеты.Ru»

КомментарииВсего:18

  • Snark Boojum· 2011-11-22 20:25:07
    Мой лично опыт по большей части совпадает с опытом третьего автора: эти события начала 90-х, которые отрывочными, слегка фантасмагорическими воспоминаниями о танках, Ельцине, новых деньгах остались в голове; кризис 98-го, ознаменовавшийся разводом моих родителей; Путин, казавшийся спасителем, который выведет нас всех к кисельным рекам и прочему светлому будущему; развесёлое студенчество, окончившееся ровно в год очередного кризиса и выбросившее сотню новых филологов в никуда...
    Мне кажется, наше поколение страдает тем, что точно знает,чего НЕ хочет, но с трудом видит, к чему стремиться. Нас так пугали Советским Союзом на уроках истории, мы с упоением читали антиутопии великих фантастов и слушали уже не подпольный, но всё ещё бунтарский по духу рок и учились никому не верить.
    Мы так и не решили, с кем мы, поэтому остались каждый наедине с самим собой, решать свои личные задачи. Чаще всего эти личные задачи легко сводятся к идеологии эпикурейства. Перспектива потерялась: нет общих дел, нет устремлённости в будущее, нет масштабных, космических проектов - весь наш мир сжался до точки в пространстве, и оттого окружающее пространство ощущается как холодная и враждебная пустота.

  • Ksenia Posadskova· 2011-11-22 21:59:10
    История второго автора напомнила мне мою историю. На третьем курсе института я поняла, что задыхаюсь. Хотелось уехать, куда-угодно, но только не в моём городе и не в России. Посчастливилось на следующий год попасть также в Голландию по обмену.Это был глоток свежего воздуха,это было разрушение границ. И не в смысле пьяных вечеринок и бузрассудных поступков. Я научилась смеяться, научилась радоваться тому, что имеешь, мне захотелось помогать другим людям, мне захотелось делать что-то полезное. Приезд в Росиию - как палкой по голове. Ничего не изменилось, одни жалуются, другие хвастаются новыми тачками. Серо.
    Я выдержала еще один год, а потом уехала в Германию. И сейчас мне тоже здесь очень тяжело, но я чувствую, что делаю правильно!
  • Sochkina Valeriya· 2011-11-22 22:25:27
    Snark Boojum очень точно отметил(а),что каждый остался наедине с самим собой. Если ты один,то тебе не с кем больше бороться кроме себя самого.

  • Дарья Мельникова· 2011-11-22 23:10:14
    Я нашла отголоски себя во втором, третьем и четвертом авторе. И мне стало немного страшно за то, что мы еще слишком молоды, чтобы подвергаться ностальгии, но наше поколение перерублено тем, что детство мы провели в одной стране, а взрослели уже в другой.
    Из своего глубоко-сибирского детства помню холод, сугробы, ананасы из военторга, рев турбинных двигателей из аэропорта и коммуналку. Но поскольку с семьей мне повезло, и старики еще и сейчас со мной, и с ними значительно интереснее. Мне всегда было интересно, когда собирались семидесятники и с ними можно было сидеть.
    Хорошо помню дикую эстраду 90-ых с клипами на коленке, которая сейчас усиленно натягивается и молодится, чтобы понравиться новым поколениям.
    И я совершенно согласна, что сейчас не хватает большой глобальной стройки, чтобы произошла какая-то спайка.
  • Varvara Solovjova· 2011-11-23 00:37:25
    И мы все зашли через аккаунты в FB, забавно)

    Действительно близкое и понятное нашлось у 1-2-3-4 авторов, но все-таки поразило, как много строчек было посвящено нашему царю-батюшке, попытаюсь себе это объяснить приближающимися "демократическими" выборами, но в своей обычной жизни стараюсь, как можно чаще забывать про наличие этого человека. Наверно, практически любой, кто окажется на его месте будет вызывать меньше восторга, чем обожания. Хотя лучше уже, наконец, кто-нибудь другой. Господин Кургинян обещает приход к власти оппозиции лет через 8, кстати.

    Гарри Поттер - правда герой поколения, с сестрой почти рыдали летом на последней части, как будто в этот момент окончательно закончилось детство.

    Побег - эта мысль довольно прочно засела в моей голове уже в далеком детстве, причем реальных идей, как это осуществить до поступления в университет не имелось никаких, а потом, оказавшись во всеми любимой Америке, встретила множество русских и почти русских (СНГ) и пришло осознание, что ДА они, наверно, счастливы и мальчики, и девочки и мелких провинциальных городов, которые не имели никакого или почти нулевые шансы на благополучие дома, обрели свое счастье там, но там они все приезжие и навсегда приезжие, а без образования или гражданства в стране проживания, они почти узбеки-таджики и тд на улицах наших городов. Да, там можно многое, там все куда удобнее и что-то проще, но это все выглядит лучше, с большоооого расстояния.

    Разочарование в образовании и той реальности, где невозможно применить это самое образование уже тоже пришло, и действительно многие друзья, проработав в компании 2-3 месяца, убегают. И убегают не куда-то конкретно, а просто от реальности. Наверно, студенческая среда дает нам слишком много времени для размышлений о свободе/идеальной стране/эффективно построенной экономической системе/эффективном рынке в конце концов, и потом так трудно осознать, что эта реальность не только бесконечно далека от той, в которую хочется окунаться, но еще и абсолютно непонятно, как ее изменить и вообще стоит ли сие предприятие предполагаемых усилий.

    Ну и напоследок про поколение, уже который раз от собственной бабушки слышу про наше потерянное поколение. Ее абсолютно пессимистические взгляды на будущее общества и поколения явно не прибавляют уверенности в завтрашнем дне, но каждый раз хочется спорить и доказывать, что не все потеряно. И что нет, это замечательно, что мы можем сравнить плюсы и минусы разных политических/экономических систем прямо на собственной шкуре, и что именно благодаря этим практическим сведениям мы стали более гибкими, динамичными, и сможем гораздо лучше ориентироваться в реальной жизни, и обязательно найдем свое место под солнцем, а все эти катаклизмы только закаляют сталь, делая ее прочнее и выносливее.

  • Dimitri Lurie· 2011-11-23 06:04:21
    Да, уж поколение Пу! Даже писать вас толком не научили...
  • Philipp Teleshevskiy· 2011-11-23 06:45:41
    Зарефлексировались уже блять так что читать тошно. Ощущение, что писал один человек, Море Внутри, Утинные истории на ОРТ, хипстеры с антифашистами. Путин, Путин, Путин. Тьфу, мерзость.
  • Yulia Li· 2011-11-23 09:47:25
    Славно и честно написано. Во всей этой теме меня волнует лишь один вопрос: кто вообще дал право так называемым "старшим поколениям" развешивать ярлыки? По-хорошему, кто может сказать:"я белый и пушистый, по сравнению с вами": сорокалетние, тридцатилетние? Глупость какая. Через 10 лет, когда мне будет 30, я сама решу, кем была в 20. Без посторонней помощи. И как бы грустно для многих это не звучало, суфлеры не нужны ни мне, ни кому-то еще из нас - "двадцатилеток".
  • catalaza· 2011-11-23 13:16:25
    Согласна с Филиппом. Тошнотные текста. "ПУстота!ПУтин!ПУть на Запад!" Нытье и тоска.
    Блять,ребята,неужели вы правда думаете, что ваш внутренний дискомфорт напрямую связан с геополитическим положением и влиянием противоречивых девяностых? Мне 21, я пребываю в перманентной депрессии и вообще потеряна в жизни. Причем тут потерянное поколение,Путин и замученная Россия?Этот мир с самого своего зарождения (ну или,как минимум, с появления в нем человека) оказался далеко несовершенен. Он держится на противоречивых и жестоких законах.Это всем понятно,это все знают. Так что же тогда столько времени тратить на обсуждение политики,когда есть проблемы посерьезнее?Глубже надо брать, глубже
  • Maxim Grinkevich· 2011-11-23 13:32:49
    отличный текст. в точку.
  • kustokusto· 2011-11-24 00:29:12
    Ооо - какой роскошный конформизм на фоне полуграмотности и эгоизма!
    В голову приходит образ продавленной панцирной сетки от общежитской кровати...
    Т.е. спать, конечно, можно - но только в "прогнутом" состоянии.
  • EnterTheVoid· 2011-11-24 12:47:48
    Как же это плохо написано..
    Сплошное самолюбование..
    %om
  • monika_sosno· 2011-11-24 19:26:39
    как хорошо, что мне 31!
  • dbshchelov· 2011-11-25 22:22:09
    мда, и это будущие журналисты, все еще не способные побороть "юношеский маскимализм" и "чувство собственной важности"? после прочтения на ум пришло только одно модное сленговое слово - пичалька. где их учат выражаться в такой сугубо узкой описательной манере, в стили "как я провел лето?", в МГУ?
    пока читал это все по-настоящему завидовал 1968 во Франции, 70-м в Германии (рафовцам) и вот сегодняшнему Окапи Уол-Стритт. еще вам 12 лет Путина господа от всей души - и будет то, что надо! Ебаная эпоха менеджеров, блеать!
  • dbshchelov· 2011-11-25 22:23:34
    мда, и это будущие журналисты, все еще не способные побороть "юношеский маскимализм" и "чувство собственной важности"? после прочтения на ум пришло только одно модное сленговое слово - пичалька. где их учат выражаться в такой сугубо узкой описательной манере, в стили "как я провел лето?", в МГУ?
    пока читал это все по-настоящему завидовал 1968 во Франции, 70-м в Германии (рафовцам) и вот сегодняшнему Окапи Уол-Стритт. еще вам 12 лет Путина господа от всей души - и будет то, что надо! Ебаная эпоха менеджеров, блеать!
  • Masha Mikey· 2011-11-26 21:14:17
    до чего ж чудовищно написан первый текст, каждое предложение по 2 раза перечитываешь
  • nobrow· 2011-11-28 16:15:10
    похоже на очередь на госпитализацию
  • Ирина Горбунова· 2011-12-07 09:11:07
    Автор пишет про хандру в России с напыщенно-трагичным тоном. Какая статья - такой автор. Мне вот прекрасно живется и дышится. Но я же живу в этой же самой стране!
    Т.е. дело -то не стране,а в отношении людей.
Все новости ›