Мы готовы сражаться только за то, что касается нас самих и напрямую, а не за условное слово «свобода».

Оцените материал

Просмотров: 73421

Мои двадцать лет

22/11/2011
Портрет поколения двадцатилетних глазами четырех журналистов до двадцати пяти. И призыв к читателям присоединиться!
OPENSPACE.RU попросил четырех молодых журналистов до 25 лет ‒ ДАНИИЛА ТУРОВСКОГО, ОЛЬГУ КУЗЬМЕНКОВУ, КСЕНИЮ ЛЕОНОВУ и АЛЕКСАНДРУ ДОБРЯНСКУЮ ‒ ответить на вопросы о том, что объединяет их поколение, почему оно такое, а не другое, и чего оно хочет от жизни.

Если вы не старше двадцати пяти и у вас есть свои ответы на эти вопросы, присылайте их на адрес [email protected] с пометкой «Мои двадцать лет». Лучшие из ваших текстов будут опубликованы.


©  Тимофей Яржомбек

Мои двадцать лет
Даниил ТУРОВСКИЙ

Generation П

Я пошел во второй класс при П., закончил школу при нем, заканчиваю в этом году институт при нем, и, наверное, еще и мои дети пару лет при нем поковыряются с классическими Angry Birds, но надеюсь, что до их детсада и тем более до их регистрации во «Вконтакте» не дойдет.

Родились в девяностые, росли в нулевые, мы — путинское поколение? Только, кажется, почти ничто из того, чем увлекались, во что играли, что смотрели, что слушали, о чем мечтали, не связано даже касательно с П., просто буква (можно любую взять — У, Х, О, Д, И) П. не имеет никакого смысла и значения.

Вообще вот такие элегические истории, как я пишу ниже, о прекрасном далеком писали в дневниках и записках всегда, но мы — больше, мы вообще пишем столько, сколько никто не писал. Говорим о похожем прошлом при непохожем настоящем. «Росли вроде умными, а выросли глупыми» — ох, зачем же они вешают эти свадебные замки на Лужковом мосту, зачем они собирают осенние букеты, зачем они, в конце концов, становятся комиссарами?

У нас нет героев, нет фильмов, нет музыки, которые описывают нас. Общее находится в каком-нибудь сообществе «Выросшие в...», где собираются с вечной ностальгией по детству, которая накатывает из-за отсутствия свободного времени на эти мелочи сейчас. Истории прошлого, ткущие паутину настоящего, тогда не значили много, а сейчас каждая важна, особенно когда их тепло вспоминаешь. Как целый день валяюсь с книжкой про роботов, не забываю в 15:20 включить ОРТ с «Утиными историями» или мультфильмом про приключения желтого автобуса внутри человека, но при этом в любой момент выхожу на улицу, а потом возвращаюсь, потом опять ухожу. И так сколько угодно, и школа не мешает. В начальной школе покемоны и праздничные огоньки, куда каждый приносил свои сладости (я почему-то чаще ‒ торт «Шоколадница») и где каждый показывал свой номер (я почему-то изображал Ельцина). В пятом классе все мальчики в опросе «кем хотите стать» пишут ‒ «футбольным тренером». Кроме одинаковый футбольной формы («Милана» в красно-черную полоску, которую покупали в одной и той же палатке на Пражском рынке), у всех тетрадки с выдуманными составами и фотографиями футболистов, вырезанные из журнала «Футбол» и еще каких-то. В средней школе бессмысленные конспекты по химии, на уроках обществознания − рассказы о том, как Хрущев стучал по трибуне, и первый опыт восстания, когда учитель ОБЖ решает заставить носить форму и маршировать перед школой. В старшей — уроки алгебры, геометрии и французского, вместо которых массовые матчи в Counter-Strike. Где-то между — долгие вечера на ковре с «Лего», вон там замок: вместо башни, где должна прятаться принцесса, приделан космический корабль, внутри при этом не пилот из «Звездных войн», а фигурка Гарри Поттера.

Вот так все и было перемешано: советские фильмы по будням после школы, «Петров и Васечкин», «Приключения Электроника» и песни из этих же фильмов, которые — представить сложно — пели под пианино на уроках музыки. Новых мультфильмов еще не сняли, а смотрели то, что сейчас во «Вконтакте» выложено в группе «Сюрреалистические советские мультфильмы». А рядом Гарри Поттер, с которым выросли. На Новый год в 10 лет не было ничего важнее — первые три тома выпустили одновременно, а в 11 лет — разочарование, потому что письмо из школы волшебства Хогвартс не пришло, сова не прилетела. Но вот то настроение и ожидание, что волшебство где-то за углом, оно всю юность оставалось и поддерживалось с каждой новой книжкой и фильмом и как раз исчезло, когда пора было прекратить верить в сказки. Осталось только удивление, что ровесники, которые то же читали, могут напевать теперь песни про П., хотя в курсе про Амбридж, малфоевцев, отряд Дамблдора. Казалось, что таких среди знакомых быть просто не может, но на последней Триумфальной площади вдруг встретился однокурсник, тоже из Чертанова, который теперь пресс-секретарь «России молодой» и помогает полицейским отнимать у митингующих плакаты.

Классе в шестом или чуть позже в гости приходят люди из ФСБ, зовут на курсы в свою академию, а мы начинаем играть в спецназовцев: на скорость лазаем под кустами, прыгаем с ветки на ветку, бегаем из двора во двор двенадцатиэтажек с пневматическим ‒ только-не-стряляй-в-глаза ‒ оружием с желтыми, зелеными и красными пластмассовыми шариками-патронами. А вот боев двор на двор, о которых рассказывает, например, дядя из 70-х, не было почти, только иногда стычки один на один, два на два.

В один из спецназовских «боев» распарываю колено о железку, вмерзшую в землю, и три недели провожу в гипсе. Родители подсовывают старую фантастику, но я читаю новую и даже фэнтези — Лукьяненко, Перумова; потом вступаю в несколько литературных клубов, участвую в литературных конкурсах, а в 14‒15, не на радость родителям, их начинают замещать «Коммерсантъ» и политические блоги. Когда говорю маме о теме этой колонки, она сначала удивляется, что я действительно «провел сознательную жизнь при Путине», а потом смешно напевает: «Я другой страны не знаю, где так вольно дышит человек».

Я, наверное, выше для красивого слова писал, что П. не повлиял. Глубоко остался страх, который зародился в нас десятилетних-одиннадцатилетних, когда родители вели беспокойные разговоры на кухнях о взрывах домов и выходили по ночам дежурить у подъездов, мы толком не понимали, о чем это все, но ощущали опасность. Через несколько лет, когда захватят «Норд-Ост», все в классе станут уверять, что хотели купить билеты именно на этот спектакль, но в последний момент передумали (так же будет потом с «Трансваалем»). В день штурма просыпаюсь утром с радио, которое купил за 50 рублей и у которого работает только один наушник; бросаюсь смотреть НТВ: там кадры, которые, почему-то уверен, что нигде потом не покажут, — как взрываются изнутри стены второго этажа. На YouTube потом найдутся. В те дни оказывается, что надо идти в журналистику, чтобы ничего больше не пропускать. Если бы нет, был бы у меня индифферентный статус на П., и вообще.

Смотрю ленту обновлений своих одноклассников в главной российской соцсети. Там никто не выкладывает ссылки о том, по поводу чего тусовка постоянно сходит с ума от возмущения. Там фотографии из Египта, Турции, ролики +100500, статусы о любви и предложения сходить в «Кофе хауз» и за суши. То есть вот если будет выбор на Новый год между оливье с семьей и «УХОДИ» на площади, они конформистски выберут первое. И я тоже. Царствие царствием, работа работой, семья семьей.

Автор — редактор журнала «Афиша»
Страницы:

КомментарииВсего:18

  • Snark Boojum· 2011-11-22 20:25:07
    Мой лично опыт по большей части совпадает с опытом третьего автора: эти события начала 90-х, которые отрывочными, слегка фантасмагорическими воспоминаниями о танках, Ельцине, новых деньгах остались в голове; кризис 98-го, ознаменовавшийся разводом моих родителей; Путин, казавшийся спасителем, который выведет нас всех к кисельным рекам и прочему светлому будущему; развесёлое студенчество, окончившееся ровно в год очередного кризиса и выбросившее сотню новых филологов в никуда...
    Мне кажется, наше поколение страдает тем, что точно знает,чего НЕ хочет, но с трудом видит, к чему стремиться. Нас так пугали Советским Союзом на уроках истории, мы с упоением читали антиутопии великих фантастов и слушали уже не подпольный, но всё ещё бунтарский по духу рок и учились никому не верить.
    Мы так и не решили, с кем мы, поэтому остались каждый наедине с самим собой, решать свои личные задачи. Чаще всего эти личные задачи легко сводятся к идеологии эпикурейства. Перспектива потерялась: нет общих дел, нет устремлённости в будущее, нет масштабных, космических проектов - весь наш мир сжался до точки в пространстве, и оттого окружающее пространство ощущается как холодная и враждебная пустота.

  • Ksenia Posadskova· 2011-11-22 21:59:10
    История второго автора напомнила мне мою историю. На третьем курсе института я поняла, что задыхаюсь. Хотелось уехать, куда-угодно, но только не в моём городе и не в России. Посчастливилось на следующий год попасть также в Голландию по обмену.Это был глоток свежего воздуха,это было разрушение границ. И не в смысле пьяных вечеринок и бузрассудных поступков. Я научилась смеяться, научилась радоваться тому, что имеешь, мне захотелось помогать другим людям, мне захотелось делать что-то полезное. Приезд в Росиию - как палкой по голове. Ничего не изменилось, одни жалуются, другие хвастаются новыми тачками. Серо.
    Я выдержала еще один год, а потом уехала в Германию. И сейчас мне тоже здесь очень тяжело, но я чувствую, что делаю правильно!
  • Sochkina Valeriya· 2011-11-22 22:25:27
    Snark Boojum очень точно отметил(а),что каждый остался наедине с самим собой. Если ты один,то тебе не с кем больше бороться кроме себя самого.

  • Дарья Мельникова· 2011-11-22 23:10:14
    Я нашла отголоски себя во втором, третьем и четвертом авторе. И мне стало немного страшно за то, что мы еще слишком молоды, чтобы подвергаться ностальгии, но наше поколение перерублено тем, что детство мы провели в одной стране, а взрослели уже в другой.
    Из своего глубоко-сибирского детства помню холод, сугробы, ананасы из военторга, рев турбинных двигателей из аэропорта и коммуналку. Но поскольку с семьей мне повезло, и старики еще и сейчас со мной, и с ними значительно интереснее. Мне всегда было интересно, когда собирались семидесятники и с ними можно было сидеть.
    Хорошо помню дикую эстраду 90-ых с клипами на коленке, которая сейчас усиленно натягивается и молодится, чтобы понравиться новым поколениям.
    И я совершенно согласна, что сейчас не хватает большой глобальной стройки, чтобы произошла какая-то спайка.
  • Varvara Solovjova· 2011-11-23 00:37:25
    И мы все зашли через аккаунты в FB, забавно)

    Действительно близкое и понятное нашлось у 1-2-3-4 авторов, но все-таки поразило, как много строчек было посвящено нашему царю-батюшке, попытаюсь себе это объяснить приближающимися "демократическими" выборами, но в своей обычной жизни стараюсь, как можно чаще забывать про наличие этого человека. Наверно, практически любой, кто окажется на его месте будет вызывать меньше восторга, чем обожания. Хотя лучше уже, наконец, кто-нибудь другой. Господин Кургинян обещает приход к власти оппозиции лет через 8, кстати.

    Гарри Поттер - правда герой поколения, с сестрой почти рыдали летом на последней части, как будто в этот момент окончательно закончилось детство.

    Побег - эта мысль довольно прочно засела в моей голове уже в далеком детстве, причем реальных идей, как это осуществить до поступления в университет не имелось никаких, а потом, оказавшись во всеми любимой Америке, встретила множество русских и почти русских (СНГ) и пришло осознание, что ДА они, наверно, счастливы и мальчики, и девочки и мелких провинциальных городов, которые не имели никакого или почти нулевые шансы на благополучие дома, обрели свое счастье там, но там они все приезжие и навсегда приезжие, а без образования или гражданства в стране проживания, они почти узбеки-таджики и тд на улицах наших городов. Да, там можно многое, там все куда удобнее и что-то проще, но это все выглядит лучше, с большоооого расстояния.

    Разочарование в образовании и той реальности, где невозможно применить это самое образование уже тоже пришло, и действительно многие друзья, проработав в компании 2-3 месяца, убегают. И убегают не куда-то конкретно, а просто от реальности. Наверно, студенческая среда дает нам слишком много времени для размышлений о свободе/идеальной стране/эффективно построенной экономической системе/эффективном рынке в конце концов, и потом так трудно осознать, что эта реальность не только бесконечно далека от той, в которую хочется окунаться, но еще и абсолютно непонятно, как ее изменить и вообще стоит ли сие предприятие предполагаемых усилий.

    Ну и напоследок про поколение, уже который раз от собственной бабушки слышу про наше потерянное поколение. Ее абсолютно пессимистические взгляды на будущее общества и поколения явно не прибавляют уверенности в завтрашнем дне, но каждый раз хочется спорить и доказывать, что не все потеряно. И что нет, это замечательно, что мы можем сравнить плюсы и минусы разных политических/экономических систем прямо на собственной шкуре, и что именно благодаря этим практическим сведениям мы стали более гибкими, динамичными, и сможем гораздо лучше ориентироваться в реальной жизни, и обязательно найдем свое место под солнцем, а все эти катаклизмы только закаляют сталь, делая ее прочнее и выносливее.

  • Dimitri Lurie· 2011-11-23 06:04:21
    Да, уж поколение Пу! Даже писать вас толком не научили...
  • Philipp Teleshevskiy· 2011-11-23 06:45:41
    Зарефлексировались уже блять так что читать тошно. Ощущение, что писал один человек, Море Внутри, Утинные истории на ОРТ, хипстеры с антифашистами. Путин, Путин, Путин. Тьфу, мерзость.
  • Yulia Li· 2011-11-23 09:47:25
    Славно и честно написано. Во всей этой теме меня волнует лишь один вопрос: кто вообще дал право так называемым "старшим поколениям" развешивать ярлыки? По-хорошему, кто может сказать:"я белый и пушистый, по сравнению с вами": сорокалетние, тридцатилетние? Глупость какая. Через 10 лет, когда мне будет 30, я сама решу, кем была в 20. Без посторонней помощи. И как бы грустно для многих это не звучало, суфлеры не нужны ни мне, ни кому-то еще из нас - "двадцатилеток".
  • catalaza· 2011-11-23 13:16:25
    Согласна с Филиппом. Тошнотные текста. "ПУстота!ПУтин!ПУть на Запад!" Нытье и тоска.
    Блять,ребята,неужели вы правда думаете, что ваш внутренний дискомфорт напрямую связан с геополитическим положением и влиянием противоречивых девяностых? Мне 21, я пребываю в перманентной депрессии и вообще потеряна в жизни. Причем тут потерянное поколение,Путин и замученная Россия?Этот мир с самого своего зарождения (ну или,как минимум, с появления в нем человека) оказался далеко несовершенен. Он держится на противоречивых и жестоких законах.Это всем понятно,это все знают. Так что же тогда столько времени тратить на обсуждение политики,когда есть проблемы посерьезнее?Глубже надо брать, глубже
  • Maxim Grinkevich· 2011-11-23 13:32:49
    отличный текст. в точку.
  • kustokusto· 2011-11-24 00:29:12
    Ооо - какой роскошный конформизм на фоне полуграмотности и эгоизма!
    В голову приходит образ продавленной панцирной сетки от общежитской кровати...
    Т.е. спать, конечно, можно - но только в "прогнутом" состоянии.
  • EnterTheVoid· 2011-11-24 12:47:48
    Как же это плохо написано..
    Сплошное самолюбование..
    %om
  • monika_sosno· 2011-11-24 19:26:39
    как хорошо, что мне 31!
  • dbshchelov· 2011-11-25 22:22:09
    мда, и это будущие журналисты, все еще не способные побороть "юношеский маскимализм" и "чувство собственной важности"? после прочтения на ум пришло только одно модное сленговое слово - пичалька. где их учат выражаться в такой сугубо узкой описательной манере, в стили "как я провел лето?", в МГУ?
    пока читал это все по-настоящему завидовал 1968 во Франции, 70-м в Германии (рафовцам) и вот сегодняшнему Окапи Уол-Стритт. еще вам 12 лет Путина господа от всей души - и будет то, что надо! Ебаная эпоха менеджеров, блеать!
  • dbshchelov· 2011-11-25 22:23:34
    мда, и это будущие журналисты, все еще не способные побороть "юношеский маскимализм" и "чувство собственной важности"? после прочтения на ум пришло только одно модное сленговое слово - пичалька. где их учат выражаться в такой сугубо узкой описательной манере, в стили "как я провел лето?", в МГУ?
    пока читал это все по-настоящему завидовал 1968 во Франции, 70-м в Германии (рафовцам) и вот сегодняшнему Окапи Уол-Стритт. еще вам 12 лет Путина господа от всей души - и будет то, что надо! Ебаная эпоха менеджеров, блеать!
  • Masha Mikey· 2011-11-26 21:14:17
    до чего ж чудовищно написан первый текст, каждое предложение по 2 раза перечитываешь
  • nobrow· 2011-11-28 16:15:10
    похоже на очередь на госпитализацию
  • Ирина Горбунова· 2011-12-07 09:11:07
    Автор пишет про хандру в России с напыщенно-трагичным тоном. Какая статья - такой автор. Мне вот прекрасно живется и дышится. Но я же живу в этой же самой стране!
    Т.е. дело -то не стране,а в отношении людей.
Все новости ›