Прекрасные идолы

ЮЛИЯ ЛЮБИМОВА о корейской фабрике звезд: красота, сексуальность, aegyo, подростковая невинность и татуировки в поп-культуре. Бонус: 5 девичьих групп

Продолжение. В предыдущих сериях:
— что такое корейская фабрика звезд 
— откуда берутся идолы 
— как продвигают песни и как устроены хит-парады, а также о силе ТВ-шоу и культе танца


Юности честное зерцало
Идол воплощает, символизирует и канализирует. Он воплощает мечты подростков и должен делать это на 100 процентов. Он канализирует подростковую сексуальную энергию (и не только подростковую: считается, что целевая аудитория идолов — подростки противоположного пола, но исследования показывают, что большой процент составляют как раз люди среднего возраста). Идол работает объектом влюбленности и задает моду. Идол — это роль и профессия в гораздо большей степени, чем личность. Поэтому внешний вид идолов — более чем фетиш не только для фанатов, но и для них самих. Внешность идолов — одно из их главных «средств производства».

Сияющие серьги в ушах, подведенные глаза и губы, пушистый мех и перья, блестящие розовые (желтые, красные, какие угодно) штаны в обтяжку — вы подумаете, что корейский юноша, так выглядящий, заявляет городу и миру свою нетрадиционную сексуальную ориентацию? Вы ошибетесь. Вы просто видите идола. И внешний вид его имеет крайне мало отношения к его личной сексуальности, как и личности в целом. Это — униформа.

Я не возьмусь давать однозначное объяснение этому, поскольку так глубоко не копала, но думаю, что отчасти это может быть связано с тем, что изначально идолами были только девушки, а юноши присоединились позже, — а частично просто с другим представлением о том, что красиво. Например, у нас кривые ноги считаются чем-то некрасивым, что лучше напоказ не выставлять, а в Азии, прямые они или кривые, не имеет значения. То есть в набор обязательных элементов, из которых составляется красота, прямые ноги не входят. А вот ровные зубы входят, так же как и у нас. Или наоборот: припухлость под глазами, от которой мы мучительно избавляемся по утрам, там считается очень милой штукой. Но как бы то ни было, красота для идола, в соответствии с их понятиями о красоте, — одна из самых важных вещей.

В телешоу Let’s Go! Dream Team, где спортивная команда корейских звезд выезжала в олимпийский Ванкувер, был такой эпизод: ведущий прошелся по номерам в отеле, где остановились члены команды (так любят делать в корейских шоу — типа подпустить живинку, показать звезд, как они есть в жизни). Кто открыл ему дверь в пижаме, кто в спортивных штанах, кто спал и не открыл дверь вообще. Jinon из F.CUZ, которого я уже упоминала, парень лет 19—20, открыл дверь, как домохозяйка из анекдота, в питательной ночной маске для лица. И никого это не удивило, никому это не показалось странным. Потому что идол должен так вести себя. Зимой идет снег, солнце встает на востоке, пианист бережет руки, оперный певец — горло, художник заботится о своих кистях, а идол — о своем лице и теле. Потому что в конечном итоге красота идола ему не принадлежит. Она принадлежит поклонникам.

Икона даже среди икон-согруппников из TVXQ!, Kim Jaejoong после раскола группы (о котором — в следующих сериях) снялся в короткометражном фильме «Killer J» для ELLE TV (часть 1, часть 2), в котором он впервые в деталях показал публике свою татуированную спину и грудь. Начать с того, что сам факт наличия татуировок для идола — да и вообще какой-либо общественной фигуры в Корее — гигантский афронт. Традиционное корейское общество (так же как, впрочем, и японское) негативно относится к татуировкам. Они — элемент криминальной субкультуры и, допустимо, субкультуры альтернативной. Но ни в коем случае не поп-культуры. Парикмахер идолов может быть татуирован — он не публичная фигура, и вообще, до тех пор, пока он это никому не показывает, артистическая среда внутри себя к этому толерантна. Но не общество как таковое. Стилисты идолов могут заигрывать с тату, рисуя надписи Never again на шеях юношей из 2PM или линии на их руках, но все понимают, что это игра и просто так, чтобы стильнее было, для пущей брутальности образа. Реальная татуировка — категорическое «нет». Поэтому сам факт того, что Jaejoong сделал татуировки, еще будучи в TVXQ! под крылом SM Entertainment, — с его стороны сильный жест.

В интервью по поводу своей роли в «Killer J» Jaejoong мягко защищает свои татуировки (см. в ч. 2 «Killer J» — making of): «У тебя много татуировок?» — «Так ли уж это плохо?» Для него его тату — дело принципа. Извиняется же он перед поклонниками не за них, а за то, что в последнее время у него не было возможности много заниматься фитнесом, и поэтому в фильме он вынужден им показывать неидеальное тело. Фанаты сотнями лежат в обмороке — если уж это не идеальное… Но сам факт извинения примечателен.

Уезжая неизвестно куда на какой-то остров, будущий лидер 2AM Jo Kwon и будущий член той же группы Seulong, на тот момент ученики-тинейджеры агентства JYP, пакуют предметы первой необходимости и показывают оператору реалити-шоу Hot Blood (в котором фиксируется все, что с ними в это время происходит), чтó они берут с собой: крем для лица, крем для рук, крем для глаз, тоник и т.д. «У меня часто возникают проблемы с кожей, поэтому я вожу с собой все свои средства для ухода за лицом». В Idol Army только что разбуженные ведущим и пришедшим с ним оператором Junho и Nichkhun из 2PM, еще не продрав глаза и явно ничего не соображая, первым делом синхронно и лихорадочно пытаются привести в порядок всклокоченные со сна волосы. «Не снимайте меня, я без мейк-апа!» — лейтмотив реалити-шоу, где коварные ведущие ловят на камеру идолов разного пола спросонья, в спортзале и т.п.

В квартирах идолов, будь то бойз-бенд или гёрлз-бенд, обычно есть «гримерка» — хорошо освещенный стол с зеркалами, заставленный пузырьками, баночками и флаконами, с фенами и прочими причиндалами для укладки волос, расчесывания бровей и проч. Как она выглядит, например, можно увидеть во всей красе в первых сериях с участием Jo Kwon из 2AM в реалити-шоу We Got Married.

Идолы — это прекрасное молодое лицо корейской поп-культуры. Они почти сплошь изумительно красивы. Когда видишь их в передачах, особенно по контрасту с публикой или даже с их собственными менеджерами, их «не-вполне-реальность» становится как бы более выпуклой.

Это не значит, что учиться на идола берут в первую очередь за красоту. Нет, в первую — за талант. Но красота — или ее потенциальная возможность — тоже важна. Красоте, однако, можно научиться — стилисты подберут прически и одежду, ученик научится держаться и улыбаться тысячеваттной улыбкой (я не знаю идола, у которого бы не было умопомрачительной улыбки), зубы выровняют, нос, если надо, деликатно подправит пластический хирург. Предпочтительно, конечно, обойтись без этого, но в крайнем случае пластика лица тоже выход. Красоту из человека можно вытянуть. Changmin — по мнению многих, лучший голос 2AM и один из лучших среди всех идолов — пришел поступать в JYP через несколько дней после возвращения из армии, моментально был принят и дебютировал всего через три (!) месяца в составе 2AM. Он поет как дышит, но красотой его природа обделила. Товарищи по группе шутят, что, когда в первый раз его увидели, подумали, что пришел сантехник. Но даже из него умелые руки стилистов могут сделать вполне презентабельного и привлекательного идола.