Прекрасные идолы

ЮЛИЯ ЛЮБИМОВА о корейской фабрике звезд: красота, сексуальность, aegyo, подростковая невинность и татуировки в поп-культуре. Бонус: 5 девичьих групп

Продолжение. В предыдущих сериях:
— что такое корейская фабрика звезд 
— откуда берутся идолы 
— как продвигают песни и как устроены хит-парады, а также о силе ТВ-шоу и культе танца


Юности честное зерцало
Идол воплощает, символизирует и канализирует. Он воплощает мечты подростков и должен делать это на 100 процентов. Он канализирует подростковую сексуальную энергию (и не только подростковую: считается, что целевая аудитория идолов — подростки противоположного пола, но исследования показывают, что большой процент составляют как раз люди среднего возраста). Идол работает объектом влюбленности и задает моду. Идол — это роль и профессия в гораздо большей степени, чем личность. Поэтому внешний вид идолов — более чем фетиш не только для фанатов, но и для них самих. Внешность идолов — одно из их главных «средств производства».

Сияющие серьги в ушах, подведенные глаза и губы, пушистый мех и перья, блестящие розовые (желтые, красные, какие угодно) штаны в обтяжку — вы подумаете, что корейский юноша, так выглядящий, заявляет городу и миру свою нетрадиционную сексуальную ориентацию? Вы ошибетесь. Вы просто видите идола. И внешний вид его имеет крайне мало отношения к его личной сексуальности, как и личности в целом. Это — униформа.

Я не возьмусь давать однозначное объяснение этому, поскольку так глубоко не копала, но думаю, что отчасти это может быть связано с тем, что изначально идолами были только девушки, а юноши присоединились позже, — а частично просто с другим представлением о том, что красиво. Например, у нас кривые ноги считаются чем-то некрасивым, что лучше напоказ не выставлять, а в Азии, прямые они или кривые, не имеет значения. То есть в набор обязательных элементов, из которых составляется красота, прямые ноги не входят. А вот ровные зубы входят, так же как и у нас. Или наоборот: припухлость под глазами, от которой мы мучительно избавляемся по утрам, там считается очень милой штукой. Но как бы то ни было, красота для идола, в соответствии с их понятиями о красоте, — одна из самых важных вещей.

В телешоу Let’s Go! Dream Team, где спортивная команда корейских звезд выезжала в олимпийский Ванкувер, был такой эпизод: ведущий прошелся по номерам в отеле, где остановились члены команды (так любят делать в корейских шоу — типа подпустить живинку, показать звезд, как они есть в жизни). Кто открыл ему дверь в пижаме, кто в спортивных штанах, кто спал и не открыл дверь вообще. Jinon из F.CUZ, которого я уже упоминала, парень лет 19—20, открыл дверь, как домохозяйка из анекдота, в питательной ночной маске для лица. И никого это не удивило, никому это не показалось странным. Потому что идол должен так вести себя. Зимой идет снег, солнце встает на востоке, пианист бережет руки, оперный певец — горло, художник заботится о своих кистях, а идол — о своем лице и теле. Потому что в конечном итоге красота идола ему не принадлежит. Она принадлежит поклонникам.

Икона даже среди икон-согруппников из TVXQ!, Kim Jaejoong после раскола группы (о котором — в следующих сериях) снялся в короткометражном фильме «Killer J» для ELLE TV (часть 1, часть 2), в котором он впервые в деталях показал публике свою татуированную спину и грудь. Начать с того, что сам факт наличия татуировок для идола — да и вообще какой-либо общественной фигуры в Корее — гигантский афронт. Традиционное корейское общество (так же как, впрочем, и японское) негативно относится к татуировкам. Они — элемент криминальной субкультуры и, допустимо, субкультуры альтернативной. Но ни в коем случае не поп-культуры. Парикмахер идолов может быть татуирован — он не публичная фигура, и вообще, до тех пор, пока он это никому не показывает, артистическая среда внутри себя к этому толерантна. Но не общество как таковое. Стилисты идолов могут заигрывать с тату, рисуя надписи Never again на шеях юношей из 2PM или линии на их руках, но все понимают, что это игра и просто так, чтобы стильнее было, для пущей брутальности образа. Реальная татуировка — категорическое «нет». Поэтому сам факт того, что Jaejoong сделал татуировки, еще будучи в TVXQ! под крылом SM Entertainment, — с его стороны сильный жест.

В интервью по поводу своей роли в «Killer J» Jaejoong мягко защищает свои татуировки (см. в ч. 2 «Killer J» — making of): «У тебя много татуировок?» — «Так ли уж это плохо?» Для него его тату — дело принципа. Извиняется же он перед поклонниками не за них, а за то, что в последнее время у него не было возможности много заниматься фитнесом, и поэтому в фильме он вынужден им показывать неидеальное тело. Фанаты сотнями лежат в обмороке — если уж это не идеальное… Но сам факт извинения примечателен.

Уезжая неизвестно куда на какой-то остров, будущий лидер 2AM Jo Kwon и будущий член той же группы Seulong, на тот момент ученики-тинейджеры агентства JYP, пакуют предметы первой необходимости и показывают оператору реалити-шоу Hot Blood (в котором фиксируется все, что с ними в это время происходит), чтó они берут с собой: крем для лица, крем для рук, крем для глаз, тоник и т.д. «У меня часто возникают проблемы с кожей, поэтому я вожу с собой все свои средства для ухода за лицом». В Idol Army только что разбуженные ведущим и пришедшим с ним оператором Junho и Nichkhun из 2PM, еще не продрав глаза и явно ничего не соображая, первым делом синхронно и лихорадочно пытаются привести в порядок всклокоченные со сна волосы. «Не снимайте меня, я без мейк-апа!» — лейтмотив реалити-шоу, где коварные ведущие ловят на камеру идолов разного пола спросонья, в спортзале и т.п.

В квартирах идолов, будь то бойз-бенд или гёрлз-бенд, обычно есть «гримерка» — хорошо освещенный стол с зеркалами, заставленный пузырьками, баночками и флаконами, с фенами и прочими причиндалами для укладки волос, расчесывания бровей и проч. Как она выглядит, например, можно увидеть во всей красе в первых сериях с участием Jo Kwon из 2AM в реалити-шоу We Got Married.

Идолы — это прекрасное молодое лицо корейской поп-культуры. Они почти сплошь изумительно красивы. Когда видишь их в передачах, особенно по контрасту с публикой или даже с их собственными менеджерами, их «не-вполне-реальность» становится как бы более выпуклой.

Это не значит, что учиться на идола берут в первую очередь за красоту. Нет, в первую — за талант. Но красота — или ее потенциальная возможность — тоже важна. Красоте, однако, можно научиться — стилисты подберут прически и одежду, ученик научится держаться и улыбаться тысячеваттной улыбкой (я не знаю идола, у которого бы не было умопомрачительной улыбки), зубы выровняют, нос, если надо, деликатно подправит пластический хирург. Предпочтительно, конечно, обойтись без этого, но в крайнем случае пластика лица тоже выход. Красоту из человека можно вытянуть. Changmin — по мнению многих, лучший голос 2AM и один из лучших среди всех идолов — пришел поступать в JYP через несколько дней после возвращения из армии, моментально был принят и дебютировал всего через три (!) месяца в составе 2AM. Он поет как дышит, но красотой его природа обделила. Товарищи по группе шутят, что, когда в первый раз его увидели, подумали, что пришел сантехник. Но даже из него умелые руки стилистов могут сделать вполне презентабельного и привлекательного идола.

{-page-}

 

Что такое хорошо и что такое плохо
Но красота — это только половина. Вторая половина идеального идола — поведение. Мы поговорим об общественных нормах поведения идола в следующей части, сейчас же давайте остановимся на, так сказать, личных. «Так сказать» — потому что это очень условно личные нормы.

Идол — существо молодое, поэтому он должен быть очаровательным, милым, симпатичным и до некоторой степени невинным. В первую очередь он должен обладать aegyo (примерно звучит как «э(й)гьо») — это сложное понятие, которое описывает мимику и жесты, в наиболее общих чертах выражающие миловидность, хорошие манеры и душевную мягкость. Это, например, когда девушка (да и юноша тоже) не гогочет во все горло, а прикрывает рот ладошкой и опускает глаза, когда смеется. Это всевозможные посылания сердечек друг другу жестами, держание за руки и т.п.

Давайте рассмотрим поподробнее, что такое хорошо и что такое плохо в межличностном поведении идолов. Понятное дело, что, когда мы говорим «этот мальчик очень милый, поступает хорошо», это не значит, что каждый идол именно так себя и ведет. Конечно, нет. Они ведут себя по-разному. Но все равно и в обществе, и в среде идолов есть осознание норм поведения. Так что же уместно и что нет в поведении идола?

Уместно — всегда улыбаться. Если вы проиграли в шоу, вы должны немножко расстроиться, но потом лучезарно улыбнуться и сказать, что в следующий раз вы постараетесь лучше и у вас все получится.

Неуместно — показать какую-либо негативную эмоцию помимо слез, как то: досаду, гнев, раздражение. Плакать можно, особенно из дружеских переживаний и в эмоциональных ситуациях вроде получения награды, и это абсолютно нормально как для девочек, так и для мальчиков. Например, Junho рыдает в Superstar Survival, когда Chansung вылетает из шоу, или все рыдают с каждым последующим сокращением числа участников.

В шоу Wild Bunny, где члены 2PM должны были на несколько дней избавиться от «идольства» и делать то, что идолы никогда не делают, шесть членов группы (естественно, под руководством режиссера) весь день разыгрывают седьмого под присмотром скрытой камеры. Седьмой, Taecyeon, должен быть ведущим; его все достают, мешают ему на каждом шагу и заключают пари, по которому если у Taecyeon лопнет-таки терпение, то группа что-то получит, — не помню точно, может, обед за счет проигравшего. Taecyeon — идол, а значит, он не имеет права потерять терпение. Он не может взорваться, раскричаться. Он должен улыбаться и делать свое дело. Taecyeon, надо заметить, оказался идолом, очень хорошо тренированным, — он так и проулыбался весь день, несмотря на уму непостижимое количество мелких неприятностей. Попутно замечу, что сбрасывание оков «идольства» в этом шоу было, естественно, — коли уж шоу шло по одному из центральных каналов, — весьма вегетарианским: группа сбежала от менеджера и пошла петь караоке (это оказалось скучно), потом по клубам (это оказалось неудобно, потому что их сразу узнали и не дали им потанцевать), а потом менеджер их поймал и вернул. Затем они фотографировались по собственным концептам, как они не могут сфотографироваться, будучи идолами (в виде вампира, Джокера, с кровавыми подтеками, с измазанным белилами лицом), и после этого шоу свернули, потому что разразился серьезный скандал с лидером группы Jaebeom, о чем читайте в следующих сериях.

Но вернемся к тому, как должен вести себя идол.

Уместно — в телешоу, где идолы разбиты на пары, подмигивать партнерше, посылать ей сердечки, строить глазки. Если вам предложили по-дружески обняться, нужно сделать это именно что по-дружески — например, похлопав друг дружку по плечу и сильно смутившись.

Неуместно — добавить к этому сексуальные коннотации помимо подростково-невинных.

Уместно — если вас спросили о том, какая девушка из такого-то гёрлз-бенда вам больше всего нравится, назвать одну и долго отнекиваться и отбиваться: мол, она мне нравится как исполнительница. Хорошо бы еще и покраснеть.

Неуместно — завести шашни с этой девушкой или вообще завести роман всерьез с кем бы то ни было. Это допустимо, но вашему имиджу идола нанесен урон, а то и вообще случился скандал. То есть это довольно часто происходит, но все же, если мы говорим об идеальном поведении, свидания и всякая любовь в «реальной жизни» — это не есть оно.

Уместно — если вас разбили на однополые пары, как угодно флиртовать с партнером: подмигивать, посылать ему сердечки, строить глазки, держаться за руки и обниматься, играть в поцелуи через бумажку, вставать на колени и дарить цветы, танцевать сколь угодно откровенные танцы — до тех пор, пока всем понятно, что это такая игра. Почему? Потому что это фан-сервис. Девушки-фанатки это любят, а делать то, что любят фанаты, всячески приветствуется. Девушки-фанатки любят, когда мальчики переодеваются девочками и ведут себя «миленько». В результате фанаты могут посмотреть целое представление, где юноши из 2PM, Super Junior, SHINee, B2st и др. танцуют знаковые танцы девичьих групп (оригиналы многих из них см. на стр. 3)

Неуместно… гомосексуализма в Корее нет, как не было секса в Советском Союзе. Это, еще раз подчеркиваю, традиционное общество, которое не просто крайне негативно относится к гомосексуальным отношениям, но и в официальном пространстве которого такого понятия практически не существует. Если идола ловят в кафе с подружкой, это может вызвать скандал; если бы его поймали с другом, — думается, это был бы моментальный конец его публичной или общественной карьеры.

Уместно — если вы девушка, нужно быть слабой, по желанию кокетливой или стеснительной, но обязательно очень женственной — и источать aegyo 24х7!

Тоже уместно, но как бы наперекор предыдущему: быть здоровой и спортивной. Хорошая спортивная форма идола и состязательный дух всячески приветствуются; в Корее вообще много внимания уделяется пропаганде здоровья и спорта. Юноши почти поголовно демонстрируют хорошую форму (хотя есть те, кто работает исключительно на «уси-пусях» и aegyo, их немного), но интересно наблюдать не за юношами, а за девушками в спортивных шоу, потому что здесь в конфликт вступают два «хорошо» — установка на слабость и суперженственность и на здоровье нации. Все просто с теми девушками, которые умеют танцевать, но не очень спортивны: они прыгнут недалеко, побегут медленно, зажмурят глаза и завизжат перед препятствием и будут выглядеть очаровательно. Интересное начинается, если девушка спортивная: что она сделает? Какое из «хорошо» победит? Зажмурится и завизжит или плюнет на все и помчится во всю прыть?

Итак, подростковая невинность рулит поведением идолов. И тут вдруг, например, вот такое видео:

Brown Eyed Girls — «Abracadabra»


Эти же девушки из B.E.G. (или другой девичьей группы), так вызывающе крутившие тазобедренными частями в видео, в любой телепередаче на вопрос про мальчиков покраснеют, захихикают, прикроют рот ладошкой и скажут, что никогда ни с кем не встречались, потому что у них нет на это времени.

Парадокс? Не совсем. Просто в этой поп-культуре видео, а также живые выступления — это как бы вторая степень нереальности. Что я имею в виду? Идол сам по себе вовсе не равен реальному человеку. Мы не знаем и не узнаем до тех пор, пока они не выйдут из медийной сферы, что они за люди, что они думают и любят — да тогда это никому и не будет интересно. В первой серии я говорила про ранних японских идолов, что сначала они были совсем и откровенно условными, а современные идолы постепенно стали менее условными. «Менее» — ключевое слово. Мы можем узнать, что такой-то идол любит играть в баскетбол, а такой-то рисовать, но мы никогда не узнаем, если кто-то из них на дух не переносит лидера своей группы или трот. Они — как персонажи жанрового фикшна — вариативны в четко очерченных пределах. Так вот, сама роль идола — это, так сказать, первая степень нереальности. А видео или концертный перформанс с той же хореографией — вторая степень нереальности. Наши условные идолы в видео сыграют и станцуют роль, очень часто столь же гипертрофированно сексуальную, сколь этого недостает их повседневному имиджу.

Эти же юноши и девушки, томно смотревшие из кадра клипа, потрясавшие всякими частями тела и показывавшие голые ноги и руки, придя в реалити-шоу, будут вести себя совсем по-другому. В передаче Idol Stars Athletic and Swimming Championships (также известной как Idol Olympics) они бегали и прыгали в закрытых спортивных костюмах, а когда дело дошло до плавания, многие юноши поплыли в длинных шортах поверх закрывающих все ноги плавательных костюмов и — в футболках. Потому что они подростки, а подросткам не пристало открывать много тела. Девушки могут носить почти ничего в видео и очень короткие юбки в жизни, но когда надо было раздеться до закрытых спортивных купальников в играх, многие закрывались полотенцами. Потому что так положено поступать молодым идолам.

На самом деле это поведение не кажется таким парадоксальным, если брать в расчет роль сексуальности в азиатской культуре вообще, в которой условность и замещающие секс вещи вполне традиционны, как, например, host clubs (hostess clubs), в которые приходят пообщаться и пофлиртовать и в которых клиент платит за внимание и условную любовь, а не за секс.

{-page-}

 

СМОТРЕТЬ: девичьи группы

Взглянув на свой плей-лист к-попа, я подумала, что, наверно, у меня гормональный всплеск или еще что-то в этом роде: 90 процентов музыки на нем — голоса мужские, и только около 10 процентов — женские. Потом, однако, я посмотрела на одновременно подбираемые плей-листы с другой музыкой, и нет, там всё примерно 50 на 50. Так что, возможно, гормоны тут ни при чем. Но факт остается фактом: я люблю девичьи корейские группы меньше, чем бойз-бенды. Их тоже пруд пруди, поэтому выборка будет произвольной и по большей части социологической (главные хиты). Я намеренно не буду сейчас писать о главной молодой корейской звезде женского пола BoA — она заслуживает отдельной статьи.

Группа: Jewelry
Состав (нынешний): Baby J, Eunjung, Yewon, Semi; за время существования через группу прошли еще шесть девушек
Агентство: Star Empire Entertainment
Дебют: В 2001 году с альбомом Discovery
Примечание. Это старейший из ныне действующих герлз-бендов — и мой любимый. Закрыв глаза на видео и имидж, их песни, на мой взгляд, одни из наиболее интересных среди девичьих групп к-попа.

Трек на пробу: «One More Time» с альбома 2008 года «Kitchi Island».




Группа: SNSD/Girls’ Generation (аббревиатура происходит от написания названия по-корейски в ханчча (китайские иероглифы, используемые в качестве одного из корейских способов письма) — Sonyeo Sidae)
Состав: 9 человек: Taeyeon, Jessica, Tiffany, Sunny, Yuri, Hyoyeon, Seohyun, Sooyoung и Yoona
Агентство: SM Entertainment
Дебют: Летом 2007 года с синглом «Into the World»
Сайт 

©  SM Entertainment

SNSD / Girls’ Generation

Примечание. Злые языки из числа фанатов называют их камнем на шее юношей-идолов из SM Entertainment. Понятно, что фанаты эти в основном девушки-поклонницы тех самых бойз-бендов, но по крайней мере живьем юноши из SM (а это в первую очередь TVXQ!) и вправду звучат и показывают себя несравнимо лучше. SNSD — самая популярная из девичьих групп в Корее, но успешно продается и в Японии. Однако есть подозрение, что это скорее благодаря тому, что их песни попадают ровно в десятку массового вкуса и что в своем имидже они идеально воплощают, какими должны быть девушки-идолы. То есть скорее бизнес-стратегия прекрасная, чем музыка интересная. Однако фрагменты их главных хитов и элементы танцев растащены по всем ТВ-шоу настолько, что через какое-то время к ним привыкаешь, как к заставке программы «Время»: нравится или нет, это существует и это некий культурный код, который все знают и понимают. То есть если не музыкально, то хотя бы социологически, для понимания культуры идолов на них стоит посмотреть.

Трек на пробу: У SNSD два больших хита — «Gee» и «Tell Me Your Wish (Genie)» (оба 2009 года с одноименных синглов). Давайте посмотрим «Gee». В соответствии со стандартной стратегией раскрутки молодой группы открывает его Minho из уже популярных на тот момент SHINee.

Girls’ Generation — «Gee»


Танцевальная версия — танец несложный и очень «миленький».


Группа: T-ara (читается как tiara — в логотипе на месте дефиса — корона)
Состав на настоящий момент: Boram, Qri, Soyeon, Eunjung, Hyomin, Hwayoung, Jiyeon
Агентство: Core Contents Media, Mnet Media
Дебют: В 2009 году на M! Countdown канала Mnet с песней «Lies»
Сайт 

©  Core Contents Media

T-ara

Примечание. На дебюте группа в общем провалилась, так как они были замечены в пении под фонограмму. Девушки покаялись и пообещали больше так не делать. Группа молодая, но популярная, хоть у них пока еще есть мало что показать народу. Их главный хит — «Bo Peep Bo Peep», собравший им массу первых мест в хит-парадах; его и будем смотреть.

Трек на пробу: «Bo Peep Bo Peep» с их первого полноценного альбома, подходящим образом называющегося «Absolute First Album». Видео — виртуозное балансирование на грани между kinky и «симпатичненько».

T-ara — «Bo Peep Bo Peep»



Группа: Kara
Состав: Park Gyuri, Han Seung-yeon, Goo Hara, Nicole Jung и Kang Jiyoung
Агентство: DSP Media
Дебют: С альбомом The First Blooming в 2007 году
Сайт 

©  DSP Media

Kara

Примечание: У Kara несколько хитов (таких как «Lupin» и «Jumping»), самый известный — «Mister» 2010 года. Эта популярная группа с приличествующим положению количеством наград, в настоящий момент завоевывает японский чарт Oricon — несколько дней их новый сингл «Jet Coaster Love» занимал первое место.

Трек на пробу: «Mister», японский дебютный сингл 2010 года, танец из которого фанаты в сети, я слышала, называют booty dance, что по-русски будет «танец попы».

Kara — «Mister»


См. также «Mister» Live на канале MBC


Группа: Wonder Girls
Состав в настоящее время: Sun-Ye (Sun), Ye-Eun (Yenny), So-Hee, Yu-Bin, Hye-Rim (Lim)
Агентство: JYP Entertainment
Дебют: В 2007 году на Show! Music Core на канале MBC с синглом «Irony» с их дебютного мини-альбома «The Wonder Begins»
Сайт

©  JYP Entertainment

Wonder Girls

Примечание: Я не могу сказать, что как-то особенно люблю эту группу. Их музыка — серединно-мейнстримная и отличается от музыки других девичьих групп, как «середнячок» из JYP отличается от «середнячка» из SM, имидж — тоже. Меня скорее забавляет наблюдать, как Park Jin-young участвовал в тренировке и промоушене групп своего агентства — он принимал участие во многих их шоу, иногда в довольно гротескных ролях, как, например, в популярной драме Dream High. Снялся он и в клипе, который я предлагаю посмотреть, в роли застрявшего в туалете певца, которого группа бэк-певиц успешно замещает, становясь Wonder Girls.

Трек на пробу: «Nobody» с американского релиза одноименного сингла 2009 года (в корейской версии он вышел почти на год раньше).

Wonder Girls — «Nobody»


См. корейскую версию здесь.

Продолжение следует ​