Лето 1982 года «Динамик» провел в успешных гастролях по Советскому Союзу — дворцы спорта были забиты до отказа. Но уже к осени в группе назревает конфликт. «Кузя начал до отказа тянуть одеяло на себя, — рассказывает Чернавский. — Я солист, я должен быть главный командир. Ну, главный так главный. Мы молодые были, заводные. Кому это было важно. Поэтому я ушел доруливать свои «Бананы», и мои ребята ушли за мной».

«А мы уже кушаем бананы!»

«Бананы» — это «Банановые острова» (1983), легендарный магнитоальбом, история создания которого подробно описана в книге «100 магнитоальбомов советского рока» Александра Кушнира. Другой историограф советского рока Артемий Троицкий называл «Банановые острова» одним из самых веселых советских рок-альбомов, записанным одним из самых мрачно выглядящих людей: «Это коллаж стилей, от рок-н-ролла до компьютерной робот-музыки, пронизанный ритмическим «заводом» и по качеству записи стоящий на голову выше любого другого советского диска — официального или «самодельного». Трудно поверить, что это удалось сделать на двух дорожках...».

И по щиколотку в воде!

«Банановые острова» — ответ тамбовского умельца Чернавского на чудеса зарубежной студийной звукозаписи, демонстрируемые музыкантами вроде Алана Парсонса или дуэта Yello. Записан он был на двухдорожечный магнитофон в студии, сооруженной Юрием в подвале — базе группы «Веселые ребята» — с текущими трубами и водой на полу. В антисанитарных условиях Чернавский провел над записью «Банановых островов» около трех месяцев. Шизофренический саунд, «местами, как у Yello», был склеен им по миллиметрам пленки — на это ушли не одни сутки кропотливой работы. Когда фонограмма была готова, Чернавский со своим другом, звукоинженером Юрием Богдановым, ночью пробрались на студию «Мелодия» и, споив сторожей, сделали мастеринг альбома.



Самое удивительное, что Чернавский, который потратил неимоверное количество усилий — своих собственных и друзей — на реализацию идеи, и не собирался заниматься распространением магнитоальбома. Альбом разошелся сам собой — перезаписью из рук в руки.

«Пришел один человек, подпольный дистрибьютор, попросил переписать. Потом другой попросил переписать, — буднично скрипит голос Чернавского в трубке. — Когда пришел восьмой, самый настырный, я ему попросту отдал бобину-оригинал. И всем остальным просящим потом уже давал его телефон. Со временем этот телефон потерялся, поменялся, и, когда через год вспыхнул интерес к этой работе, я уже не смог его найти. Вот этот восьмой человек и оказался, наверно, слишком творческой личностью — к несчастью. Сейчас на всех копиях «Банановых островов», что я знаю, слышны одни средние частоты! У нас же был настоящий звук… Кстати, вы знаете, а я уже напал на след оригинала!»

Интерес к пластинке был огромный. Благодаря диковинным текстам, нездешнему саунду и несоветскому драйву песни с магнитоальбома стали хитами рок-музыки.

«Помню, звонит мне как-то мой приятель из Ленинграда, мол, сумасшедший альбом, класс! Слушаю с утра до ночи, — вспоминает Чернавский. — Тут доносится голос его жены из другой комнаты: ты, говорит, сегодня будешь это слушать на улице, я магнитофон в окно выброшу. Приятель смеется — мол, жена тебя возненавидела, злится, что не видно твоих «Банановых островов» с пугачевского «Паромщика». Паромщику-то плыть не доплыть… она вон все на пароме мается… а мы уже бананы кушаем».

«Зимой 1984 года, — вспоминает Артемий Троицкий, — готовя статью о «пленочной лихорадке» (которая никогда не была напечатана), я провел опрос ведущих диск-жокеев Москвы и Ленинграда, на основании которого получился следующий топ-файв советских танцевальных хитов:

1. «Здравствуй, мальчик Бананан» (Юрий Чернавский и Владимир Матецкий)

2. «Каракум» («Круг»)

3. «Сладкая жизнь» (Юрий Лоза и «Примус»)

4. «Я робот» (Юрий Чернавский)

5. «Бумажный змей» (Алла Пугачева)».

Группа «Веселые ребята», музыканты которой участвовали в записи «Банановых островов», исполняла песни с альбома вторым отделением после стандартной программы своих всесоюзных хитов. Образ главного героя песни «Здравствуй, мальчик Бананан», который, по словам Чернавского, «косит под идиота, но чувствуется, что далеко не дурак», лег в основу сценария фильма Сергея Соловьева «Асса». Кстати, фильм «Асса» первоначально так и должен был называться — «Здравствуй, мальчик Бананан».

Эффект от «Банановых островов» был огромен, но неблагоприятен для автора. Слава магнитоальбома дошла до официальных лиц, которые через администрацию «Веселых ребят» выжили Чернавского с затопленной, но обжитой подвальной студии. Уже избалованный свободой творчества, музыкант не захотел возвращаться под крыло государственных структур, в кабалу худсоветов.

«Банановые острова», безоговорочный шедевр советской андеграундной музыкальной культуры 80-х, по сей день не имел приличного издания — в единственном (!) релизе на компакт-дисках (SBI Records, 1995), осуществленном сопродюсером Чернавского Владимиром Матецким, не хватает песни «Зебра». И по иронии судьбы единственное материальное вознаграждение, полученное композитором, поступило от паблишинговой компании EMI Europe, выкупившей права на издание альбома на территории Европы, но так это право и не реализовавшей.



Следующий альбом, «Автоматический комплект», записанный Юрием Чернавским в 1984 году, прошел не замеченным публикой, погребенным под волной популярности «Банановых островов». «Автоматический комплект» писался музыкантом уже полностью в одиночку — без помощи друзей Рыжова и Китаева и коллег из «Веселых ребят» — на синтезаторах, драм-машинах и саксофоне. Это, насколько известно, первый советский электропоп-альбом. «…Настоящий электропоп, который рядом с Kraftwerk, YMO, Telex etc., а не который с «Форумом» и «Электроклубом», — совершенно справедливо пишет меломан, оцифровавший с магнитной кассеты считавшуюся потерянной запись и выложивший ее в интернет.

«АК» звучит еще более футуристично и шизоидно, чем «Банановые острова». Песни Чернавского населяют Очень Странные Люди — чудики, которым нет места в любой Системе: великие гуманоиды, подверженные простудным заболеваниям; какаду, над которыми смеются, но которым на самом деле завидуют; люди, которые ставят себе задачей заменить неработающую телефонную справочную службу. Оставшись без всяческого контроля (даже дружеского), один на один со своим перфекционизмом и одержимостью звуком, Юрий Чернавский, принадлежащий к этой редкой породе чудиков, позволил себе крайние эксперименты. В треках что-то скрипит, булькает, завывает и свистит. Скрежещет голос музыканта, и изредка врываются его экстатические саксофонные соло. Может, и хорошо, что «АК» не заметили за «Банановыми островами»: эта запись доставила бы Чернавскому куда больше проблем. Опять напали бы «динозавры».

«Кстати, я недавно нашел в своем архиве бобину с «Автоматическим комплектом», — вдруг говорит Чернавский. — Возможно, отреставрирую ее в Лос-Анджелесе и скоро выпущу. Вместе с книгой воспоминаний».


Продолжение следует. Во второй части жизнеописания Юрия Чернавского: Алла Пугачева, студия «Рекорд», первая всесоюзная дискотека и поющий Ленин


Другие материалы раздела:
Денис Бояринов. «Подняться тихо на чердак», 29.04.2009
Тагир Вагапов. Петр Мамонов, таджик Джимми, Simply Red и др., 27.04.2009
Дэвид Макфадьен. Надежда Бабкина: «Песни уютной России», 24.04.2009