Григорий ГОЛЬДЕНЦВАЙГ, промоутер и автор OPENSPACE.RU

В ночь с 27 на 28 мая c.г., в сопровождении редактора газеты «Майничи Шимбун», нетрезвой походкой я случайно зашел в бар «Гаргантюа» в токийском квартале Голден-гай. Играл Вадим Козин, человек в дорогом костюме спал, облокотившись на стойку. Немолодая хозяйка вычислила мою физиономию, хмыкнула по-русски: «Я такая пьяная сегодня, что делать» — заменила Козина в проигрывателе на собственную пластинку и многозначительно указала на статуэтку «Шансон года» на барной стойке. Были «Танго Магнолия», «Мурка» и, кажется, «Виновата ли я» — под оркестрик, достойный мультфильма про Тоторо. Через несколько часов, оплатив астрономический счет, получив на дорогу диск «Моя садочка» и недоеденную рыбу в полиэтиленовом пакете («домашняя, до Нариты докушаете»), мы с редактором выползли из Голден-гая, не проронив ни слова.

Случайно столкнуться нос к носу с Миюки Ишибаши — одной головы для этого мало. Голове на следующий день совсем не думается о том, что цифровые продажи дома в Скандинавии впервые превзошли продажи физических носителей: статистическое надгробие «физике». Что MySpace выставлен на продажу; конец эпохи. Что смыслообразующая европейская платформа Spotify вышла-таки на американский рынок и, очевидно, проведет следующий год в интересной схватке с настоящими Большими (у Spotify 2,5 млн плательщиков по миру, у iTunes, например, их 160 млн). Что, наконец, PJ Harvey выпустила альбом, на котором впервые за долгие годы можно сойтись как на компромиссном варианте: у 2011-го действительно был альбом года, он же концертное шоу года; и в кои-то веки это не измышления музыкальных критиков.

Поэтому оставим индустрии анализ структуры и контента.

Мне было бы любопытнее поинтересоваться итогами года по версии Миюки Ишибаши.

Или по версии Circle, Дэвида Юджина Эдвардса, Питера Мерфи и Portishead, сыгравших лучшие концерты, которые я видел в этом году. Они останутся. Приятные демарши Little Dragon, FM Belfast, Is Tropical, Bon Iver, любопытный саундтрек Сами Санпяккиля («She Monkeys»), продолжение эпопеи SBTRKT и даже героический альбом-рывок Mujuice — временем датированы. А эти нет. И это никак не значит, что они лучше. Значит, что они вне линейного времени.

P.S.:
C интересом наблюдал за подготовкой к открытию 8-тысячной концертной площадки в Москве — как самой необходимой и релевантной городу. Какие, однако, любопытные случаются прецеденты зомбирования.


Павел ЖАГУН, поэт и музыкант

Как и в прошлогодних опросах, этот вид футурологического музицирования назовем «другой музыкой». В завершение 2011 года хотелось бы обратить внимание оупенспейсера на такие проекты, альбомы и лейблы, как:

Rene Hell «The Terminal Symphony» (Type)
GREY «Shades Of» (Plush Safe)
Frank Bretschneider «Komet» (Shitkatapult)
CYCLO «ID» (Raster Noton)
Mika Vaino «Life» (Editions Mego)
Roly Porter «Aftertime» (Subtext)
TT ENSEMBLE «Padurea De Aur» (Yojik Concon Romania)


Кирилл ИВАНОВ, «Самое Большое Простое Число»

Самое большое впечатление в уходящем году на меня произвела пластинка Nuno Canavarro «Plux Quba». Правда, записана она была в 1988 году. Так что к текущему музыкальному процессу никакого отношения не имеет. Другое дело, что интереснее этой странной и нежной музыки для меня в этом году ничего не было.


Радиф КАШАПОВ, автор OPENSPACE.RU

Время стало резво разбегаться в разные стороны. Не поймешь, какой год, когда что вышло, из небытия выныривают древние коллективы — беда в том, что, по-хорошему, надо изучить все, что было пропущено за 50 лет (вот и альбому Can «Tago Mago» уже 40, а все до сих пор пытаются его процитировать). Все равно слушаешь новое. А новым оказывается «The SMiLE Sessions» The Beach Boys. Или «Rome» от Danger Mouse и Даниэле Луппи — свежие мелодии в старой рамке. Люди помоложе, пытавшиеся спекулировать на своем прошлом, вроде Washed Out и Toro Y Moi, к счастью, просто заиграли то, чем и дышало их детство, а не продолжали погружать его в мутные эффекты, будто с кассетной пленки.

И тот факт, что лучшим альбомом многие называют пластинку PJ Harvey, которая дышит другими десятилетиями по датам сочинения, а другими веками — по ощущениям, весьма симптоматичен. Кажется, что продолжается какой-то бесконечный Новый год — ожидаешь от больших людей чудес, а они путаются в одеждах и не поспевают вскочить на подножку. Radiohead боятся записать пластинку так, чтобы потом не париться на концерте, Бьорк прячется в айпадах, выдавая совсем анемичную музыку. Лу Рид ничего не боится — но никому и не нужен, как бы дерзок ни был. Том Уэйтс плюнул на эксперименты — и его стоило подождать.

Возвращаются многие — от Naughty by Nature до Seefeel, но ретро-тенденциями рулят критики и 30-летние на зарплате — что в их мозгу вызывает приятные взрывы, то и нарекается backup-красотой.

В целом кажется порой, что проще реагировать на концепции, а не на музыку. Вслед за душещипательной историей обычно следует какой-нибудь очередной шугейз. Биография Zola Jesus затмевает ее прекрасные музыкальные метания, а TV on the Radio уже не кажутся грандиозными, потому что у них-то истории уже нет, хотя музыка стала гораздо четче.
Хоть россияне осенью и разом зачастили с релизами, в русской, нет, даже постсоветской музыке этого года никого не было лучше, чем исполнители османского мат-кора Usssy. А в словесной — «Есть Есть Есть» (яркий пример типичной петербургской группы, играющей немного спустя рукава, но бесконечно понятной и дружеской). «АукцЫон» показал, что может, как всегда, играть без всяких мыслей об аранжировке — и страшно подумать, что энное количество свободомыслящих людей не добралось до определенных масс лишь по несчастливой случайности, а иначе у нас бы было больше Ы-групп. «СБПЧ», напротив, показали, что стремление мыслить просто (но по кальке) хорошо только для самого артиста.

Что там еще? Концерты года? Короткий детский праздник Casiokids на «Стереолете», физическое погружение вместе со Swans на СКИФе после воодушевления там же от The Ex. Дэниел Лопатин с Oneohtrix Point Never, давший на «Этно-Механике» сеанс мультяшной психоделики. И внезапно хорошие и расхристанные The Dø на фестивале Flow.

Ну, а блог — безусловно, opiummass.wordpress.com, спасибо, Олег. Жаль, мало. Но всегда по делу. И никак нельзя забыть неутомимого Дмитрия Веснина и его bigecho.ru — каждому бы такую искреннюю восхищенность происходящим.

...Видимо, герой года — это одиночка, вроде tUnE-yArDs или хотя бы Люкке Ли. Или нечто дурацкое и очаровательное, как FM Belfast. Им не надо набирать сложносочиненные коллективы, мотивировать, страдать по пустоте, а просто делать что-то, надеясь на редкие аплодисменты, менять имя, чтобы публика не узнавала. Одни кричат — кто такая Эсперанса Сполдинг, в то время как другие вопят — а кто такой ваш Джастин Бибер?

Еще десять альбомов, без которых трудно представить 2011-й:

Tim Hecker «Ravedeath, 1972»
Bodies of Water «Twist Again»
Gang Gang Dance «Eye Contact»
Eleanoora Rosenholm «Hyvaile minua pimea tahti»
Mueran Humanos «Mueran Humanos»
King Creosote & Jon Hopkins «Diamond Mine»
The Weeknd «Echoes of Silence»
«Pakistan Folk and Pop Instrumentals 1966-76»
Сансара «Сансара»
Turkish Freakout 2 «Psych Folk 1970-1978»


Александр КОНДУКОВ, главный редактор русского издания Rolling Stone

Очень хороший получился год, по настроению похожий на песню Кавински и Лавфокс из фильма «Драйв» — слегка грустную, но неумолимую. Идеальную для начала триллера. За этот год мы почти полностью обновили команду журнала, запустили новый дизайн сайта и сам сайт почти на полную мощность, устроили массу музыкальных и околомузыкальных мероприятий. Наверняка многих напоили допьяна и вызвали улыбки. Думаю, что хоть и существуем мы уже под налепленным старыми друзьями грифом «Rolling Stone уже не тот», гордиться нам есть чем. Мы единственные в стране много и подробно писали про экологическую ситуацию в мире, про местную дикую политику — от Поляковой до Козлова, про акцию «Захвати Уолл-стрит», в конце концов, про которую у нас вообще никто не писал.

Объяснять и систематизировать происшедшее за год, наверное, стоит доверить другим экспертам, которые стремятся к популярности у масс или отдельных категорий людей, а потому произносят слова, для своей целевой аудитории удобные. Если спросить меня, что мной движет в выборе той или иной темы для журнала, я отвечу словами Рутгера Хауэра: «Мое полоумие». На протяжении семи лет нашей работы мы слишком много всего передумали и перелопатили, оглядываясь на чужие тычки, чтобы сейчас еще испытывать комплексы по поводу того, что мы делаем. И наши американские коллеги делают точно так же: чего стоит только top-25 лучших песен года от обозревателя Роба Шеффилда, куда тот запихнул три песни Никки Минаж, а также Ребекку Блэк с ее «Friday». «Ребекку поставили выше Адель», — тут же заорали интернет-комментаторы, даже не удосужившись прочитать лид статьи, да и вообще ее заголовок. Зачем же в таких условиях свое объяснять полоумие? Шутка, конечно.

Если говорить о новых музыкантах, то этот год прошел под знаком Cage the Elephant, которые из очень много обещавших весельчаков превратились в супергруппу, а также прочих рокеров с человеческим лицом: Yuck, The Joy Formidable. Лучшей пластинкой года мне кажется The Black Keys «El Camino», потому что с точки зрения законов эволюции музыкального бизнеса это очень логичная победа дуэта из Огайо, отполировавшего свой стиль до блеска. Среди прочих важных для меня записей: новые диски The Kills, Гэри Ньюмана, Питера Мерфи, Ulterior, Гэвина Фрайдея, Foster the People, Fitz & The Tantrums, dEUS, S.C.U.M., Трента Резнора и Аттикуса Росса, Джа Уоббла и Джули Кэмпбелл, Тима Бута, Dirty Beaches, White Lies, The Cars и Конана Мокасина. Лучшая песня — «Able» Гэвина Фрайдея.


Антон КРИВУЛЯ, «Мох»

Про политику. Год 2011-й для меня является парадоксальным продолжением 2010-го, и события прошлого года отразились в нынешнем очень неожиданно. В 2010 году в Белоруссии произошли катастрофические перемены, из-за которых я переехал из Минска в Москву серьезно и надолго. В Белоруссии было что-то вроде политической оттепели, люди поверили, что что-то меняется, вздохнули чуть свободнее, и когда это стало опасно для власти, она расправилась с обществом бессовестно и крайне жестоко. Можно сказать, что наступила эпоха настоящего тоталитаризма. Я уехал и увез семью.

И то, что происходит в последнее время в России, очень напоминает 2010 год в Белоруссии. Я боюсь, что тут будет похожая история — после выборов президента могут начать душить все, что шевелится.

Про книги. Я люблю книги как объект, часто хожу по магазинам и рассматриваю их с точки зрения дизайна и редко вижу что-то, что будет жалко дать кому-нибудь почитать. И в этом году у меня две находки: первая — это четырехтомное издание Ольги Седаковой, это настоящее совершенство — красивейшее, точное решение; вторая — карманное издание Свифта сороковых годов, с крутыми иллюстрациями и шрифтом с завитушками, у меня в детстве была такая же книга. Я купил ее в подарок Ивану Лужкову, на концерт которого собирался, но потом то ли застеснялся подойти, то ли зажилил ее отдать (что скорее всего).

Про музыку. Я перестал качать музыку, я начал ее удалять. Я открываю папки на съемном диске и смотрю: это я помню — интересно, оставляю, это не помню — удаляю нафиг. Также я начал собирать дискографии давно любимых музыкантов и переслушивать их подряд — Питера Хэммилла, Throbbing Gristle, Стива Уинвуда, Скотта Уокера, Crosby, Stills, Nash & Young со всеми сольниками, Эрика Бердона, ну такое...

А из нового порадовал лучезарный Джеймс Ферраро, Micachu, Zola Jesus, Pictureplane, но я, кстати, не особо следил в этом году за новинками. Да, и вот еще — Eleanoora Rosenholm.

Слушал несколько новых русских альбомов, из тех, которые понравились, — Miiiisha (не помню, сколько там букв i, поставил четыре на всякий случай), весенний альбом Padla Bear Outfit (забыл, как называется), Никита Прокопьев. У Владимира Мартынова вышла «Илиада» отличная.

Про концерты. Я больше пропустил хороших концертов, чем посетил. Пропустил Пэнтса, пропустил Pictureplane, пропустил почти всего Пинка (пришел на полторы песни), пропустил Autre Ne Veut (сволочь на входе нас не пропустила), пропустил Swans (точнее, я слушал их, лежа на лестнице, так как не мог встать, но Swans, возможно, так и нужно слушать). Пропустил Zola Jesus — она вообще не приехала.

Не пропустил отличное выступление «Падлы» на «Пикнике Афиши» и не пропустил Eleanoora Rosenholm. А в Москве крутейшая концертная группа — I.H.N.A.B.T.B., по-моему.

А больше меня ничего не интересует.