входят канадский режиссер Брюс Ла Брюс, американский режиссер Ли Дэниэлс, оператор Михаил Кричман и кинокритик газеты Screen Daily Марк Адамс.
Новой команде фестиваля удалось собрать конкурсную программу, абсолютно лишенную монотонности — здесь представлен весь спектр арт-кино, иногда в довольно необычном преломлении. Японский оммаж Тарковскому, китайская комедия в духе Джармуша (или даже Хлебникова), нижегородский видеоарт, итальянский фильм, больше похожий на иберийские полудокументальные эксперименты, — все это складывается в единую картину современного кинематографа, существующего за счет взаимопроникновения потоков, обмена, смешения языков и жанров.
«Искушение святого Тыну» (Эстония). Режиссер Вейко Ыунпуу
Второй полнометражный фильм Вейко Ыунпуу («Осенний бал»), важнейшего и интереснейшего режиссера на постсоветском пространстве. «Искушение святого Тыну» — черно-белая фреска про менеджера, который во всех смыслах оказывается «посреди» (в середине жизни, в середине социальной лестницы, в середине Европы), погружаясь в бездну экзистенциального ужаса. Он в буквальном смысле в сумрачном лесу — будь то настоящий лес, квартира русской девушки с издевательским именем Надежда (Равшана Куркова) или разделочный стол мясника. Ыунпуу создает кинематографическое и смысловое полотно такой плотности, что его модернизм, цитаты из Данте и религиозная символика не кажутся ни архаизмом, ни подражанием — он один из тех немногих, кто и сегодня имеет на это полное право.
«Воодушевление», короткий (46 мин.) фильм нижегородской группы «ПРОВМЫЗА», недавно представлял Россию в «Горизонтах» — экспериментальной секции Венецианского фестиваля. В этом мрачном гипнотическом кинополотне нет диалогов и почти нет сюжета. Группа людей с лицами, скрытыми под длинными волосами, ищет некое существо в речной глубине. Показательно отвечающие в нашей стране за слияние арта и кинематографа, «ПРОВМЫЗА» существует скорее в пространстве арт-галереи, чем кинотеатра, — но при этом Галина Мызникова и Сергей Проворов считают себя последователями Довженко и Дрейера, а в числе современных единомышленников называют Педро Кошту, Альберто Серру, Апичатпонга Вирасетакуна и Лава Диаса.
«Зимние каникулы» (Китай). Режиссер Ли Хунци. Конкурс
Ли Хунци снял фильм, которого меньше всего ожидаешь от китайского режиссера — вспоминаются скорее американские независимые, скандинавы, румыны и в еще большей степени — Борис Хлебников. В «Зимних каникулах» (как и в «Сумасшедшей помощи») — разреженное безжизненное пространство, физически ощутимый холод. В числе персонажей — толстый мальчик («Кем ты мечтаешь быть, когда вырастешь?» — «Сиротой»), приятели его старшего брата-подростка («Если ты не будешь учиться, что ты будешь делать?» — «Буду строить социализм китайского типа»), их родители и учителя. Долгие паузы между репликами усугубляют общий саркастический тон: подростки здесь похожи на персонажей «Южного парка» — маленькие взрослые, отстраненно комментирующие собственную жизнь («Твоя девушка только что осознала все опасности подростковой влюбленности»). Но, пожалуй, самое удивительное в этом фильме то, как Ли Хунцы при помощи кирпичных заборов, прилавков с капустой и покрашенных в две краски казенных стен создает в кадре совершенно фантастическое визуальное пространство — одновременно неказистое и привлекательное.
«Клон возвращается домой» (Япония). Режиссер Кандзи Накадзима. Конкурс
«Клон» — интересный пример того, как в современном (причем не европейском) кино интерпретируется эстетика и проблематика Тарковского. Главный герой — астронавт, погибший в космосе и возвращенный к жизни при помощи новейшей технологии клонирования. Она позволяет восстановить не только тело, но и воспоминания — как минимум часть. Вернувшись в дом своего детства, герой находит на берегу реки собственное тело в скафандре — именно на этом месте много лет назад погиб его брат-близнец. Отталкиваясь от «Соляриса» и «Зеркала», с их бесконечной расширяющейся вселенной, Накадзима говорит о смерти, жизни, семье, неистребимых воспоминаниях и о тех нечленимых составляющих, из которых состоит человек, — как материальных, так и эфемерных.
Трейлер фильма «Клон возвращается домой»
«Которого не было» (Россия). Режиссер Рамиль Салахудтинов. Конкурс
Режиссер Рамиль Салахутдинов — ученик Алексея Германа (до такой степени, что его дебютный фильм «Кружение в пределах кольцевой» показывали недавно в рамках фестиваля «Все наши Германы»), однако его вряд ли назовешь эпигоном. «Которого не было» — полуфантастическая история ученого, которому в юности нагадали смерть в сорок четыре года. Вскоре после дня рождения, потеряв сон и покой, он соглашается на экспериментальную операцию по перекодировке организма — в надежде на то, что за другим смерть не явится в назначенное время. Став человеком, которого не было (с другим лицом и внезапно возникшей аллергией на орехи), герой под новым именем нанимается на прежнюю работу, вступает в мучительные объяснения с женщиной, которая знала и любила того, прежнего (Полина Агуреева), и на мгновение обретает иллюзию спасения с женщиной новой (Екатерина Голубева). Подобная история (экранизация рассказа Елены Долгопят) могла превратиться во что угодно, от комедии до триллера, — Салахутдинов снял неспешную экзистенциальную драму про невыносимость бытия и бессмысленный побег от смерти.
Загадочный путешественник пробирается через джунгли в глухой рыбацкий поселок: здесь он рассчитывает найти временное укрытие и лодку, чтобы двигаться дальше. Его глазами — глазами постороннего, явно загнанного в тупик, — мы наблюдаем за жизнью поселка, с танцами, трудом, бездельем, установленными правилами. Навия добивается полного эффекта погружения (в том числе и в самом прямом смысле — в воду): вслед за героем незаметно и отчасти против воли мы начинаем жить их жизнью. Но убежище постепенно превращается в ловушку: деревенские используют туристов; с путешественником начинает происходить примерно то же самое, что с героиней Николь Кидман происходило в «Догвилле» — полная и зловещая перемена в отношениях с местными.
«Сказки» — продюсерский проект Кристиана Мунджу «Четыре месяца, три недели и два дня», в прошлом году принимавший участие в каннской программе «Особый взгляд». Это еще один сеанс национального киноэкзорцизма, на этот раз коллективный. Шесть новелл альманаха — шесть анекдотов из времен позднего Чаушеску: пятнадцать лет нищеты, распада и репрессий румынская пропаганда называла «Золотым веком». Этот фильм не лучшее, что за последние годы было создано в Румынии, но он отлично выполняет свою задачу: представить широкую панораму абсурдных и комических ситуаций, в которых людям приходилось существовать годами. Судя по фильму, СССР в своих кафкианских практиках серьезно уступал Румынии.
Украинский независимый режиссер Александр Шапиро («Путеводитель») слагает гимн Днепру, попутно рефлексируя по поводу собственной судьбы в кинематографе. Этот многоречивый фильм начинается с блистательного монолога женщины, молодой, но много повидавшей, в дорогом продуктовом магазине («Приеду домой, возьму грамм кокса и буду смотреть, как засыхает жизнь»). Второй монолог произносит стареющий бонвиван, обитатель плавучего ресторана на Днепре. Он так и не замолчит до конца фильма, при помощи своей напористой барочной болтовни обо всем на свете соблазняя приезжую девушку. Периодически действие прерывают вставки из старых документальных фильмов: будто бы «Днепр» — настолько малобюджетное кино, что от бедности оно снято на уже использованную пленку. На предельную независимость режиссера намекают и английские титры: они сопровождаются логотипом Google — это машинный перевод («ты сдулся» тут переводится как you zdulsya).
«Четырежды» (Италия). Режиссер Микеланджело Фраммартино
Еще один неожиданный фильм, совершенно не похожий на то, что мы привыкли видеть как в классическом, так и в современном итальянском кино. Фраммартино снимает жизнь там, где она до сих пор существует в традиционных формах, — в маленькой горной деревне. Здесь умирает пастух, рождается козленок, здесь все принимают участие в карнавале и с песнями рубят огромную пихту. Рождение и смерть отдельного существа показаны тут как часть непрерывного, единого цикла. Но это именно что отдельные существа, с собственным убедительным обоснованием присутствия в этом мире (даже если речь идет о дереве или козленке). Собственно, линия с козлами и привлекла к картине так много внимания на прошедшем Каннском фестивале: у Фраммартино все представители стада — яркие индивидуальности, со своим голосом и характером. Новорожденный козленок — очевидный главный герой центрального эпизода фильма, вызывающий сильный эмоциональный отзыв. Камера следит за ним от рождения до смерти — совершенно непостижимо, как Фраммартино удалось это снять.
Трейлер фильма «Четырежды»
«Рафаилъ Пироне» (Россия). Режиссер Ярослав Добронравов
Включенный в конкурс уже после объявления основной программы, «Рафаилъ Пироне» стал нечаянным открытием фестиваля «2morrow/Завтра». Это медитативный петербуржский андеграунд с убийствами в финале — рефлексия на тему города, «мокрого места», которое осталось от его погибших обитателей. По дворам и набережным блуждают персонажи: пожилая женщина, потерявшая мужа в 1937-м; музыкант, который ищет созвучие каналов и дворов; приезжие брат с сестрой. «Человек живет способностью {-tsr-}забывать», — говорит один из них (а все реплики здесь звучат декларативно), но именно в этом пространстве забвение невозможно. Здесь призраки существуют рядом с живыми, мертвые (в том числе младенец Рафаил Пироне со Смоленского кладбища) обретают новую жизнь: здесь всё — преемственность, и всё — лабиринт дворов, из которого нет выхода ни живым, ни мертвым.
О внеконкурсных картинах фестиваля — во второй части обзора, в понедельник
