У меня нет ни для кого никаких советов. Я сам уже почти не помню, как дышать.

Оцените материал

Просмотров: 60066

Майкл Джира: «Для полумер не может быть оправдания»

Антон Таран · 12/05/2011
Лидер неожиданно возрожденных Swans о проклятии, лежащем на книге «Потребитель», приближении к вечности и надежде на встречу с Курехиным

Имена:  Игорь Волошин · Майкл Джира

©  Daniel K. Miller

Майкл Джира. 2010

Майкл Джира. 2010

Нью-йоркская группа Swans собралась в США в 1982 году, на исходе молодости ее фронтмена Майкла Джиры, который до этого успел выпустить арт-фэнзин «No» и угодить в израильскую тюрьму за торговлю наркотиками, где потрясенный отец нашел его с помощью Интерпола. Стиль группы обычно относят к постпанку, no wave и нойз-року, хотя, имея за плечами извилистую творческую карьеру и 11 полноценных альбомов, Swans успели отметиться, кажется, во всех стоящих жанрах и оказали огромное влияние на несколько поколений современников.

В 1996 году Swans выпустили мегаломанский двойной альбом «Soundtracks for the Blind» и после этого распались. В прошлом году просветленный Джира, казалось, навсегда попрощавшийся с богоборческим прошлым, внезапно возродил группу и записал мощную, злую, эсхатологическую пластинку «My Father Will Guide Me up a Rope to the Sky», после чего Swans отправились в мировой гастрольный тур. В ходе которого группа вскоре впервые сыграет и в России: первый концерт состоится 14 мая на фестивале имени Сергея Курехина SKIF, второй пройдет на следующий день в московском Avant Club.

Последним нынешний тур, на каждой площадке которого Джира буквально выворачивает себя наизнанку от ярости, не станет: на официальной странице Swans в Facebook прошло сообщение, что уже в июле в берлинской студии начнется запись нового альбома. Накануне концертов OPENSPACE.RU вступил в переписку с Майклом Джирой.


Известно ли вам, какой культ сложился в России вокруг вашей книги «Потребитель»? Ее переводчик погиб, не успев закончить работу, а когда книга все же была издана маленьким тиражом, то сразу исчезла с прилавков. Пару лет о ней ходили легенды, и только около года назад один эзотерический ресурс выложил полный скан. По одному из рассказов российские поклонники даже сняли фильм. Напишете ли вы еще что-нибудь однажды?

— Я был опечален известием о смерти парня, который переводил «Потребителя». Думаю, дело в том, что на книге лежит некое проклятие. Ее фактически написал не я, а абсолютно другое человеческое существо, направляемое невидимой рукой. Процессом создания руководила причудливая комбинация бессознательных импульсов, приходящих из ранее скрытых, запретных областей — и строгой дисциплины, научно-эмпирического подхода к облечению этих атавистических, первобытных ощущений в ясную форму.

Я больше никогда ничего не напишу. По крайней мере, до тех пор, пока не пойму наверняка, что из-под пера выйдет текст, который окажет на читателя очищающее или обнадеживающее действие.

Судя по этой книге, которую местами неприятно и даже больно читать, судя по вашей биографии, да и просто по тому, как изменялось звучание Swans со временем, вам в какой-то период вполне буквально пришлось пройти через ад. Вы сделали это, распустили Swans, создали Angels of Light и производили довольно «просветленное» впечатление. А теперь Swans вернулись, и за расслабленностью нового альбома видна прежняя ярость. Что это значит для вас в духовном плане? Что-то осталось незавершенным?

— Просто сейчас пришло время для постижения Бога. Все, что мы делаем как группа, и все, что я делаю как человек, работает на приближение к вечности.

Один известный человек, который в 1990-е был героиновым наркоманом, рассказал мне о весьма циничном ритуале, который тогда был распространен в их среде: наркоманы заводили вашу песню «Love Will Save You», когда готовили шприци укол как раз приходился на начало припева «And love will save you...But it won't save me» (этот эпизод даже попал в фильм Игоря Волошина «Я»). Что вы сейчас думаете о наркотиках? Остались ли они позади, как часть той борьбы за выживание разума?

— Эта история звучит так грустно, что ее герои даже вызывают жалость. Ведь речь об одной-единственной песне, одном мгновении, а они пытались сотворить из этого манифест на все случаи жизни. Песня — как фотография или картина, висящая среди множества других картин. Привычка людей зацикливаться на негативе постыдна.

На вопрос о моем отношении к наркотикам я отвечать не стану, так как придерживаюсь мнения, что каждый человек наделен свободой воли и вправе самостоятельно распоряжаться своей жизнью.

Ранние выступления Swans производили на сцене впечатление не концерта, а скорее магического театра жестокостине говоря уже об оформлении обложек альбомов. Магия, личная сила, судьбачем это все было для вас тогда и что изменилось сейчас? Как это связано с таким эсхатологическим названием новой пластинки?

— Я бы ощущал себя жалким предателем, лгуном, фальшивкой, тщедушной имитацией человеческого существа, если бы не стремился — и со Swans в том числе — во всем выходить за пределы возможного. Наша жизнь удивительно коротка, а мне, кстати, уже совсем недолго осталось, поэтому для полумер в чем бы то ни было не может быть оправдания.

Большую часть карьеры «классических» Swans в группе была клавишница и певица Джарбо. Какую энергию она вносила, что ушло вместе с ней? Новые Swans звучат иначе, но узнаваемоа вот сольники Джарбо до сих пор похожи на старых Swans. Будто она не может выбраться из колеи, которую вы однажды для нее проложили.

— Я люблю Джарбо и буду ее любить до конца своих дней, хотя работать вместе для нас больше абсолютно невозможно. У меня нет никакого «мнения» по поводу Джарбо, ее жизни или творчества. Я желаю ей всего наилучшего и хочу, чтобы она была счастлива.

Вы все еще считаете, что тот знаменитый кавер Swans на «Love Will Tear Us Apart» Joy Division был ошибкой? Я знаю многих людей, которые ценят вашу версию больше оригинала, одна моя знакомая даже замуж выходила под эту песню.

— Все верно, как вы и подметили, я до сих пор считаю свою версию песни полной и абсолютной неудачей. На первом месте здесь стоит личное ощущение смятения от результата — оригинал звучит бесконечно пронзительнее и правдивее. Мой же вариант похож на то, как если бы The Monkeys пытались переиграть пьесу Джона Колтрейна. Непростительная выходка, одним словом.



За годы общения с меломанами я вывел такое наблюдение: если грубо обобщить, то Swans нравится людям, в которых преобладает некая ницшеанская витальность и безжалостность. Более человеколюбивым слушателям, как правило, ваша музыка кажется слишком резкой и однообразной. Для кого все-таки вы играете? Какой универсальный совет, исходя из своего жизненного опыта, можете дать своим российским поклонникам?

— Я надеюсь, что наша музыка может пробирать до кишок (и до глубины души, если она у кого-то живет в кишечнике) любых слушателей, независимо от их взглядов и интересов. Она предназначена для всех людей. Наша музыка религиозна для тех, кто не раздавлен «концептом» религии.

Музыка Swans рыщет в поиске момента одновременного разрушения и созидания. Как стремление к кульминации, которая никогда не будет достигнута.

У меня нет ни для кого никаких советов. Я сам уже почти не помню, как дышать.

— Имеет ли для вас значение, что в Питере вы играете на фестивале памяти Сергея Курехина? В России, в общем, он был столь же знаковой фигурой музыкального авангарда 1980-х, как вы в США.

— К сожалению, я не имею понятия, кто это такой. Так или иначе, желаю этому человеку удачной загробной жизни и надеюсь однажды повидаться с ним в мире ином.

Swans выступают 14 мая на фестивале SKIF XV, а 15 мая — в московском Avant Club

 

 

 

 

 

КомментарииВсего:3

  • vantz· 2011-05-16 22:49:31
    Концерт получился отличный!
  • Sviatoslav Kaverin· 2011-05-27 13:53:35
    а что за фильм снят по рассказу Джиры? пожалуйста, раскройте тему

    концерт шикарен, да
    полтора дня в ушах звенело, вплоть до слуховых галлюцинаций - в бытовом и городском шуме слышалась музыка
  • ataran· 2011-06-17 01:51:57
    Sviatoslav Kaverin, концерт был изумительный, это факт, и походил скорее на религиозную мессу.

    фильм вроде бы по рассказу "она живет здесь", какой-то совсем артхаусный, настолько, что найти его представляется крайне затруднительным (попадался давно и случайно). есть подозрение, что вот это оно http://www.youtube.com/watch?v=wRaymmsSnso
Все новости ›