Мы готовы сражаться только за то, что касается нас самих и напрямую, а не за условное слово «свобода».

Оцените материал

Просмотров: 71419

Мои двадцать лет

22/11/2011
 

©  Пётр Уманский

Мои двадцать лет
Александра ДОБРЯНСКАЯ

Авитаминоз

Все говорят: Кремль, Кремль.

В интонации, с какой произносят это «Кремль», сквозит вселенская скорбь, печаль по загубленной молодости и гнев обманутых пайщиков.

Мне прививку от «Кремля» сделали в самом нежном возрасте, обязана я ей бабушкам из украинской деревни, куда меня ссылали на лето. Бабушки эти от вечного дефицита информации любимым своим развлечением сделали вопрос «Ну шо, як там ваш Путин?» (задавался этот вопрос у памятника Ленину, где принято было ждать коров с выпаса). Я панически вертела головой, ища подсказки. И, не находя ее (Ленин молчал), честно признавалась, что не знаю.

С каждым новым годом нежелание вникать в подробности жизни «нашего» Путина крепло и к пятнадцатилетнему возрасту окончательно вылилось в полную аполитичность. К тому же опыт сверстников, бегавших на какие-то митинги и возвращавшихся оттуда с синяками и с восторженными россказнями, мало вдохновлял на проявления активной гражданской позиции.

Я все никак не могла уяснить, где грань между этими проявлениями и cкудоумием, как не могла понять и того, почему гражданскую позицию непременно нужно демонстрировать на митингах (для начала можно было бы выучиться бросать мусор по адресу).

Моя гражданская позиция мирно подрастала в Музее кино, который очень вовремя переоткрыли в «Салюте», как раз к моему поступлению в университет. Я обещала себе, что, расквитавшись с учебой, обязательно сделаю журнал про кино, который будет, разумеется, самым лучшим журналом про кино: задав во-о-от такую культурную планку, мы будем воспитывать читателя, только что вернувшегося с митинга, в атмосфере прекрасного и вечного, выкорчевывая все омертвевшее и неискреннее.

А потом, разумеется, уровень духовности в умах, облагороженных моим журналом, достигнет таких высот, что все неправедное будет потоплено, а мы, значит, причалим к какой-нибудь Воробьевой горе и будем там плодиться и размножаться. Иначе и быть не может.

К восемнадцати годам стало совсем худо: оказавшись по учебе в Нидерландах, я обратилась к излюбленной привычке русских на чужбине — стала размышлять о судьбах России. Размышления были тем плодотворнее, что студенческое окружение, собранное со всего Евросоюза, на поверку оказалось плохо говорящими по-английски любителями пива. Очень быстро отвалившись от сообщества испанцев, французов, швейцарцев, поляков, немцев etc., я оказалась в компании греков, с которыми только и можно было отвести душу.

Греки чрезвычайно хорошо всё понимали — льщу себя мыслью, что дело в общем культурном геноме. Просидев весь вечер и приведя очередную тысячу доказательств того, что все мы деградируем и катимся в Тартар, мы расходились по комнатам с мыслью, что в наших силах остановить деградацию.

С этой же мыслью я вернулась в Россию. Первое впечатление по возвращении на родину — покачивающаяся на каблуках девушка-милиционер в мини-юбке и с тонкой сигареткой, вплывающей в алые губы и плавно из них выплывающей. Наблюдая за этим медитативным движением в рот и обратно, я подошла к паспортному контролю уже, кажется, в истерике.

После паспортного контроля начался период адаптации. Мне пришлось приспосабливаться, так сказать, «втягиваться» обратно в русское сознание. Больше всего меня удивляла какая-то экзистенциальная усталость — состояние, в котором как будто все время пребывали мои сверстники. Уставать было особо не от чего, но они словно заранее предчувствовали, с чем им придется столкнуться по окончании университета, и по старой доброй традиции страдали.

Меж тем я заплела дреды, стала донором, сходила наблюдателем на избирательный участок, присоединилась к группе волонтеров, посещающих детские дома, стала подписывать петиции и учить хинди. Мне очень нужно было постоянно что-то делать, чтобы не подхватить хандру. Некоторое время это даже неплохо удавалось, несмотря на вновь упрямо зазвучавшее в ушах «Кремль, Кремль».

Параллельно с «Кремлем» возник еще один мотив — «Уехать». Уезжание стало, натурально, панацеей: бегут в отпуск и на выходные, подлечить депрессию или купить одежду, бегут наперегонки и на дальние дистанции. Из путешествий привозят традиционные залитые светом фотографии, в идеале, конечно, пленочные ‒ мутноватые утра, кофе на какой-нибудь террасе, небрежные улыбки на фоне чего-нибудь не сильно известного (фотографироваться на фоне чего-нибудь сильно известного уже моветон) ‒ и собранную в поездке коллекцию анекдотов, описывающих тамошние, заграничные нравы.

В голосе рассказывающего анекдоты неизбежно сквозит тоска — хочу-де обратно. И Москва в целом воспринимается как перевалочный пункт между этими вояжами в залитые светом фотогеничные страны — о'кей, мы не убегаем, но находиться здесь предпочли бы поменьше.

Чтобы как-то выживать в этом угловатом месте, мы придумали себе коллективную галлюцинацию, своего рода безопасную территорию, состоящую из нескольких кафе, кино и скверов, и укрываемся в этой галлюцинации, чтобы хоть на время избавиться от реальности параллельно существующих пространств. Эта территория понемногу ширится, вбирая всё новые островки. И мы на них как-то балансируем, пытаясь дышать нормально.

Пока дышится. Но после окончания университета хандра, конечно, вернулась, да еще в какой-то лютой форме. Рома Супер, окончивший факультет несколькими годами ранее, окрестил это явление «синдромом Аманды». Диковинный этот синдром, если верить Суперу, накрывает всех, кто выходит из университетских стен и внезапно осознаёт бессмысленность собственного бытия и тщету попыток сделать мир лучше. Характеризуется «Аманда» апатией, депрессивностью и, по-видимому, авитаминозом.

Может статься, Супер прав, и тогда мой (наш) сплин ‒ просто малоприятная реакция на масштабные внутренние сдвиги. И еще бы им не быть: пятилетняя привычка грезить о славном будущем, похрапывая на первой паре, в одночасье сменилась пасмурной реальностью со всей ее конкретикой.

Но вот думается, что «Аманда» ‒ такая же коллективная галлюцинация, как и мнимая «безопасная территория» в Москве. Что мы выдумали ее и поверили в нее, чтобы скрыть масштабы явления. И что на самом деле это не маленькая персональная заноза, а общее, наступившее с некоторых пор, всеми, а не только нами переживаемое ощущение большой и глупой пустоты.

 

 

 

 

 

КомментарииВсего:18

  • Snark Boojum· 2011-11-22 20:25:07
    Мой лично опыт по большей части совпадает с опытом третьего автора: эти события начала 90-х, которые отрывочными, слегка фантасмагорическими воспоминаниями о танках, Ельцине, новых деньгах остались в голове; кризис 98-го, ознаменовавшийся разводом моих родителей; Путин, казавшийся спасителем, который выведет нас всех к кисельным рекам и прочему светлому будущему; развесёлое студенчество, окончившееся ровно в год очередного кризиса и выбросившее сотню новых филологов в никуда...
    Мне кажется, наше поколение страдает тем, что точно знает,чего НЕ хочет, но с трудом видит, к чему стремиться. Нас так пугали Советским Союзом на уроках истории, мы с упоением читали антиутопии великих фантастов и слушали уже не подпольный, но всё ещё бунтарский по духу рок и учились никому не верить.
    Мы так и не решили, с кем мы, поэтому остались каждый наедине с самим собой, решать свои личные задачи. Чаще всего эти личные задачи легко сводятся к идеологии эпикурейства. Перспектива потерялась: нет общих дел, нет устремлённости в будущее, нет масштабных, космических проектов - весь наш мир сжался до точки в пространстве, и оттого окружающее пространство ощущается как холодная и враждебная пустота.

  • Ksenia Posadskova· 2011-11-22 21:59:10
    История второго автора напомнила мне мою историю. На третьем курсе института я поняла, что задыхаюсь. Хотелось уехать, куда-угодно, но только не в моём городе и не в России. Посчастливилось на следующий год попасть также в Голландию по обмену.Это был глоток свежего воздуха,это было разрушение границ. И не в смысле пьяных вечеринок и бузрассудных поступков. Я научилась смеяться, научилась радоваться тому, что имеешь, мне захотелось помогать другим людям, мне захотелось делать что-то полезное. Приезд в Росиию - как палкой по голове. Ничего не изменилось, одни жалуются, другие хвастаются новыми тачками. Серо.
    Я выдержала еще один год, а потом уехала в Германию. И сейчас мне тоже здесь очень тяжело, но я чувствую, что делаю правильно!
  • Sochkina Valeriya· 2011-11-22 22:25:27
    Snark Boojum очень точно отметил(а),что каждый остался наедине с самим собой. Если ты один,то тебе не с кем больше бороться кроме себя самого.

  • Дарья Мельникова· 2011-11-22 23:10:14
    Я нашла отголоски себя во втором, третьем и четвертом авторе. И мне стало немного страшно за то, что мы еще слишком молоды, чтобы подвергаться ностальгии, но наше поколение перерублено тем, что детство мы провели в одной стране, а взрослели уже в другой.
    Из своего глубоко-сибирского детства помню холод, сугробы, ананасы из военторга, рев турбинных двигателей из аэропорта и коммуналку. Но поскольку с семьей мне повезло, и старики еще и сейчас со мной, и с ними значительно интереснее. Мне всегда было интересно, когда собирались семидесятники и с ними можно было сидеть.
    Хорошо помню дикую эстраду 90-ых с клипами на коленке, которая сейчас усиленно натягивается и молодится, чтобы понравиться новым поколениям.
    И я совершенно согласна, что сейчас не хватает большой глобальной стройки, чтобы произошла какая-то спайка.
  • Varvara Solovjova· 2011-11-23 00:37:25
    И мы все зашли через аккаунты в FB, забавно)

    Действительно близкое и понятное нашлось у 1-2-3-4 авторов, но все-таки поразило, как много строчек было посвящено нашему царю-батюшке, попытаюсь себе это объяснить приближающимися "демократическими" выборами, но в своей обычной жизни стараюсь, как можно чаще забывать про наличие этого человека. Наверно, практически любой, кто окажется на его месте будет вызывать меньше восторга, чем обожания. Хотя лучше уже, наконец, кто-нибудь другой. Господин Кургинян обещает приход к власти оппозиции лет через 8, кстати.

    Гарри Поттер - правда герой поколения, с сестрой почти рыдали летом на последней части, как будто в этот момент окончательно закончилось детство.

    Побег - эта мысль довольно прочно засела в моей голове уже в далеком детстве, причем реальных идей, как это осуществить до поступления в университет не имелось никаких, а потом, оказавшись во всеми любимой Америке, встретила множество русских и почти русских (СНГ) и пришло осознание, что ДА они, наверно, счастливы и мальчики, и девочки и мелких провинциальных городов, которые не имели никакого или почти нулевые шансы на благополучие дома, обрели свое счастье там, но там они все приезжие и навсегда приезжие, а без образования или гражданства в стране проживания, они почти узбеки-таджики и тд на улицах наших городов. Да, там можно многое, там все куда удобнее и что-то проще, но это все выглядит лучше, с большоооого расстояния.

    Разочарование в образовании и той реальности, где невозможно применить это самое образование уже тоже пришло, и действительно многие друзья, проработав в компании 2-3 месяца, убегают. И убегают не куда-то конкретно, а просто от реальности. Наверно, студенческая среда дает нам слишком много времени для размышлений о свободе/идеальной стране/эффективно построенной экономической системе/эффективном рынке в конце концов, и потом так трудно осознать, что эта реальность не только бесконечно далека от той, в которую хочется окунаться, но еще и абсолютно непонятно, как ее изменить и вообще стоит ли сие предприятие предполагаемых усилий.

    Ну и напоследок про поколение, уже который раз от собственной бабушки слышу про наше потерянное поколение. Ее абсолютно пессимистические взгляды на будущее общества и поколения явно не прибавляют уверенности в завтрашнем дне, но каждый раз хочется спорить и доказывать, что не все потеряно. И что нет, это замечательно, что мы можем сравнить плюсы и минусы разных политических/экономических систем прямо на собственной шкуре, и что именно благодаря этим практическим сведениям мы стали более гибкими, динамичными, и сможем гораздо лучше ориентироваться в реальной жизни, и обязательно найдем свое место под солнцем, а все эти катаклизмы только закаляют сталь, делая ее прочнее и выносливее.

  • Dimitri Lurie· 2011-11-23 06:04:21
    Да, уж поколение Пу! Даже писать вас толком не научили...
  • Philipp Teleshevskiy· 2011-11-23 06:45:41
    Зарефлексировались уже блять так что читать тошно. Ощущение, что писал один человек, Море Внутри, Утинные истории на ОРТ, хипстеры с антифашистами. Путин, Путин, Путин. Тьфу, мерзость.
  • Yulia Li· 2011-11-23 09:47:25
    Славно и честно написано. Во всей этой теме меня волнует лишь один вопрос: кто вообще дал право так называемым "старшим поколениям" развешивать ярлыки? По-хорошему, кто может сказать:"я белый и пушистый, по сравнению с вами": сорокалетние, тридцатилетние? Глупость какая. Через 10 лет, когда мне будет 30, я сама решу, кем была в 20. Без посторонней помощи. И как бы грустно для многих это не звучало, суфлеры не нужны ни мне, ни кому-то еще из нас - "двадцатилеток".
  • catalaza· 2011-11-23 13:16:25
    Согласна с Филиппом. Тошнотные текста. "ПУстота!ПУтин!ПУть на Запад!" Нытье и тоска.
    Блять,ребята,неужели вы правда думаете, что ваш внутренний дискомфорт напрямую связан с геополитическим положением и влиянием противоречивых девяностых? Мне 21, я пребываю в перманентной депрессии и вообще потеряна в жизни. Причем тут потерянное поколение,Путин и замученная Россия?Этот мир с самого своего зарождения (ну или,как минимум, с появления в нем человека) оказался далеко несовершенен. Он держится на противоречивых и жестоких законах.Это всем понятно,это все знают. Так что же тогда столько времени тратить на обсуждение политики,когда есть проблемы посерьезнее?Глубже надо брать, глубже
  • Maxim Grinkevich· 2011-11-23 13:32:49
    отличный текст. в точку.
  • kustokusto· 2011-11-24 00:29:12
    Ооо - какой роскошный конформизм на фоне полуграмотности и эгоизма!
    В голову приходит образ продавленной панцирной сетки от общежитской кровати...
    Т.е. спать, конечно, можно - но только в "прогнутом" состоянии.
  • EnterTheVoid· 2011-11-24 12:47:48
    Как же это плохо написано..
    Сплошное самолюбование..
    %om
  • monika_sosno· 2011-11-24 19:26:39
    как хорошо, что мне 31!
  • dbshchelov· 2011-11-25 22:22:09
    мда, и это будущие журналисты, все еще не способные побороть "юношеский маскимализм" и "чувство собственной важности"? после прочтения на ум пришло только одно модное сленговое слово - пичалька. где их учат выражаться в такой сугубо узкой описательной манере, в стили "как я провел лето?", в МГУ?
    пока читал это все по-настоящему завидовал 1968 во Франции, 70-м в Германии (рафовцам) и вот сегодняшнему Окапи Уол-Стритт. еще вам 12 лет Путина господа от всей души - и будет то, что надо! Ебаная эпоха менеджеров, блеать!
  • dbshchelov· 2011-11-25 22:23:34
    мда, и это будущие журналисты, все еще не способные побороть "юношеский маскимализм" и "чувство собственной важности"? после прочтения на ум пришло только одно модное сленговое слово - пичалька. где их учат выражаться в такой сугубо узкой описательной манере, в стили "как я провел лето?", в МГУ?
    пока читал это все по-настоящему завидовал 1968 во Франции, 70-м в Германии (рафовцам) и вот сегодняшнему Окапи Уол-Стритт. еще вам 12 лет Путина господа от всей души - и будет то, что надо! Ебаная эпоха менеджеров, блеать!
  • Masha Mikey· 2011-11-26 21:14:17
    до чего ж чудовищно написан первый текст, каждое предложение по 2 раза перечитываешь
  • nobrow· 2011-11-28 16:15:10
    похоже на очередь на госпитализацию
  • Ирина Горбунова· 2011-12-07 09:11:07
    Автор пишет про хандру в России с напыщенно-трагичным тоном. Какая статья - такой автор. Мне вот прекрасно живется и дышится. Но я же живу в этой же самой стране!
    Т.е. дело -то не стране,а в отношении людей.
Все новости ›