Iron & Wine, Джеймс Блейк, The Streets и др.

Рагу из синей птицы в чартах, дабстеп в методистской церкви, ностальгия по ГОСТу и femme fatale в опере

Имена:  Анна Кальви · Джеймс Блейк · Майк Скиннер · Сэмюэл Бим

​

James Blake
«James Blake»
Atlas / A&M
****

Кто это: За три короткометражных альбома, выпущенных в прошлом году, 22-летний британец Джеймс Блейк умудрился привить дабстепу душу и сердце — тяжеловесный жанр с готовностью отозвался на инъекции джаза и соула и даже приобрел какой-то коммерческий шик. На этом, впрочем, дискотека и закончилась: дебютный альбом Блейка — история, далекая от танцполов. Да и вообще от музыки: «James Blake» — проект продюсерский, на котором Блейк продолжает линии одновременно The xx, The Knife и Джона Кейджа, говоря от имени не столько звука, сколько тишины. Тут слишком много воздуха, прорех, пауз и просветов, из-за которых пластинка попросту распадается на составляющие: обращенный в себя голос, интровертные клавишные созвучия, сухие искусственные барабаны, гулкий бас, перекошенное эхо синтезаторов, — другими словами, это атомы, но не молекула; сумма отдельных элементов, а не единое целое. Хотя уже к «I Never Learnt To Share» элементы эти по декоративности своей приближаются к совершенству, звук раздвигается, а внутренняя пустота обрастает глубиной, словно темный колодец. Ощущение такое, будто Джеймс Блейк принес автотьюн в методистскую церковь: святотатство или новая религия?

Трек на пробу


Зачем покупать: Потому что слово «саунд-дизайн» больше не ругательное.


Anna Calvi
«Anna Calvi»
Domino
****

Что это: Продолжение взятого Wild Beasts курса «хипстеры в опере», только в два раза громче и во столько же убедительнее. Femme fatale Анна Кальви не стесняется ни театральной патетики, ни экзальтированного хайпа по поводу своей персоны (в любви ей признались Брайан Ино и эксперты BBC Music, с чьих легких рук она угодила в важный список «Sound of 2011»), ни клише «девушка с гитарой». Последнее, кстати, она обходит с особенной легкостью. Кальви мастерски играет на инструменте, но напоминает не о стервозной девичьей альтернативе, а о материях более утонченных: траурно-торжественных блюзах Ника Кейва (с Grinderman Кальви ездила в тур), кабаретном декадансе Эдит Пиаф (с кавера на «Jezebel» Кальви начала свою карьеру), благородной кручине Пи Джей Харви — только при условии, что та брала бы уроки вокала у Марии Каллас (с Харви у Кальви общий продюсер Роб Эллис). Всю эту драматическую кашу Кальви умудряется заваривать так, что становится понятно: дело не только в харизме. Она не боится начинать альбом со списанных у Морриконе инструменталов, уходить в неочевидные минутные соло и пользоваться приемами дешевых романсов, превращая очень тихие начала в очень громкие финалы; продюсерская дерзость и умение писать недурные песни у девушки тоже в наличии. Загвоздка только в том, что альбом больше похож на кульминацию, чем на дебют: падение после такого шествия на осляти бывает особенно чувствительным.

Трек на пробу


Зачем покупать: Услышать самый сильный женский голос из обещанных в новом году.


Destroyer
«Kaputt»
Merge
**

Кто это: Плодовитый участник канадских инди-супергрупп The New Pornographers и Swan Lake Дэн Бейхар за последние 15 лет поучаствовал в записи более двух дюжин пластинок; «Kaputt» — восьмая в дискографии его сольного детища Destroyer, если считать только студийные альбомы. Избыточность редко перетекает в новацию, и Бейхар не тянет на исключение. «Kaputt» — очередная сонная ностальгия по 80-м, оммаж Steely Dan и Roxy Music, вальяжный дрим-поп в сахарных декорациях (кажется, с таким саксофоном в приличные места уже давно не пускают), гулкие песни усталого профессионала. Все ГОСТы вроде бы на месте, но это те круги своя, что давно уже стали общим местом — порой музыка до того прозрачна, что ее как будто бы и нет. Чембер-поп мертв, как ни крути, впрочем, кофейням тоже нужно обновлять репертуар.

Трек на пробу


Зачем покупать: Если вдруг собираетесь устроить вечеринку в библиотеке.


Iron & Wine
«Kiss Each Other Clean»
Warner Bros.
****

Кто это: Свой последний номерной альбом Сэмюэл Бим — заслуженный и потому вполне типический инди-фолкер — выпустил в 2007-м, и с тех пор много воды утекло. Куда более плаксивый коллега Бон Ивер практически закрыл жанр «бородатый мужик с гитарой в помятой рубахе», остальные разбрелись кто куда — вспомнить хотя бы Суфьяна Стивенса с его экспериментами в судорожной электронике. «Kiss Each Other Clean», по признанию самого Бима, выдержан скорее в эстетике поп-музыки начала 70-х; публика сигнал поймала на ура: в первую же неделю продаж пластинка обосновалась на второй строчке американского чарта продаж (хотя, может быть, то заслуга мейджор-лейбла). Результат ровно в 12 раз лучше прежней для музыканта планки, что на самом деле довольно странно, поскольку концептуальных прорывов в мейнстримное пространство у Iron & Wine не наблюдается. Зато ретроформа выдержана на ять: семидесятнический бас, квакающая гитара, сладкоголосые бэки и прочее рагу из синей птицы — хорошая американская история с несколькими особенно приятными сюжетами (см. «Walking Far From Home» и «Monkey Uptown») в духе не столько уже Бонни Принса Билли, сколько каких-нибудь ностальгирующих по былому Dr. Dog.

Трек на пробу


Зачем покупать: Как бюджетную акустическую замену эмиграции.


The Streets
«Computers and Blues»
Atlantic
****

Что это: Якобы последний альбом образцового раздолбая Майка Скиннера, который вообще-то перестал быть последним еще до официального релиза. Две недели назад, кое-как объяснившись в блоге, лидер The Streets выложил в сеть микстейп «Cyberspace and Reds» — злющий грайм с показушным напором, который, по всей видимости, лучше отвечает трепетным метаниям души Скиннера, чем «Computers and Blues», который вызревал на его жестком диске целый год. Разницу действительно слышно: на «Computers and Blues» остроумный собкор, вещавший из лондонских спальных районов все нулевые, выходит из игры через парадный подъезд; на «Cyberspace and Reds» он свободнее и взрослее и может ворчать в свое удовольствие без оглядки на цепкие припевы. Понятно, что хронологию событий логичнее поменять — эффектный финал важнее свободы. К тому же по случаю прощания с группой Скиннер практически повторил подвиг другого британского оболтуса, Джейми Ти: выдал самые звонкие хуки, уговорил хороших друзей и красивых девушек спеть по строчке и почти попал читкой в ритм.

Трек на пробу


Зачем покупать: Чтобы запомнить The Streets в лучшей форме.