К-поп-механика

ЮЛИЯ ЛЮБИМОВА о корейской фабрике звезд: как продвигают песни, как устроены хит-парады, о силе ТВ-шоу и культе танца

Имена:  Changmin · Ли Хьюн

Продолжение. В предыдущей серии:
— что такое корейская фабрика звезд
— откуда берутся идолы


Итак, они дебютировали
Тяжелое и выматывающее обучение закончено. Начинается, как справедливо заметил Park Jin-young, в сто раз более тяжелая и выматывающая работа — работа идолом.

Агентства обычно заранее объявляют, что у них готова к выпуску группа юношей или девушек таких-то, и понемножку запускают новости, фото и тизеры видео для заинтересованной общественности. Общественность, в свою очередь, обычно заинтересована уже на этой стадии — идолы правят бал, и всем хочется с самого начала посмотреть на тех, кто, вполне вероятно, будет среди главных звезд следующих нескольких лет.

Группа дебютирует с первым синглом, чаще всего в одном из музыкальных хит-парадов на ТВ. Дальше начинается промоушен. Допустим, песня нравится публике. Она закрепится в хит-парадах главных телеканалов и станет двигаться по ним вверх. Механика четырех главных корейских хит-парадов (Music Bank канала KBS, M! Countdown канала M.net, Inkigayo/ The Music Trend на SBS и Music Core на MBC), с небольшими вариациями (за исключением MBC), следующая: примерно половина рейтинга — продажи сингла/альбома, еще около трети — онлайн-голосование, оставшееся, где-то процентов по десять, — смс-голосование зрителей и оценка песни самим каналом. Однако корейский шоу-бизнес — не самая прозрачная вещь на свете, и, судя по оценкам аналитиков, возможности манипуляции рейтингом — больше чем 10 процентов, которые канал оставляет за собой.

Тут в дело вступает менеджмент. То есть нет, конечно, менеджмент вступил в дело годы назад, когда отобрал молодежь для обучения. Но на стадии продвижения новой группы то, как менеджеры договорятся с телеканалами, — едва ли не решающий фактор.

Говоря про то, что песня будет крутиться в хит-парадах, я не имею в виду, что клип будет запущен в тяжелую ротацию. То есть клип, конечно, снимут. И его даже будут показывать по телевизору (хотя в наше время заинтересованные зрители посмотрят его, как только он выйдет на официальном YouTube-канале агентства). Я имею в виду, что группа будет крутиться в хит-парадах на протяжении всего времени продвижения песни, с живыми выступлениями. Корейские хит-парады сами по себе — это не коллекция видеоклипов. Корейские хит-парады — это трансляция сборных концертов самых популярных песен недели, с онлайн- и смс-голосованием в текущем времени, когда показываются выступления, и объявлением победителя в конце. Группа поет и пляшет живьем в концертных студиях с парой-тройкой тысяч зрителей, переходя из студии в студию, с канала на канал столько раз, сколько нужно. Выглядит это так.

Homme выступают со своей песней I Was Able to Eat Well


Для сравнения см. официальное видео Homme (это название совместного проекта Lee Hyun из группы 8Eight и Changmin из 2AM) — I Was Able to Eat Well.

Хит-парады телеканалов являются главным способом продвижения музыки в Корее. В отличие от Запада обычные концерты здесь — только вишенка на торте; они не вполне работают как промоушен альбома, потому что корейские идолы выпускают по большей части не полноценные альбомы, а мини-альбомы и синглы. Туры в Корее — скорее большой подарок фанатам и способ самоутверждения, чем бизнес-модель. Как правило, публика видит идолов живьем на протяжении недель, когда проводится промоушен новой песни в хит-парадах, включая дебюты и так называемые goodbye stage и comeback stage (группа завершает промоушен и последний раз выступает в хит-параде или возвращается после паузы с новой песней).

Но у хит-парадов самих по себе довольно низкие зрительские рейтинги, часто меньше пяти процентов телеаудитории. Так как же, возникает вопрос, группы достигают такой немыслимой популярности, если живых концертов у них кот наплакал, а телевизионные хит-парады смотрит меньше пяти процентов населения? Ответ: телешоу. Телешоу — это хлеб с маслом, вернее, рис с мясом и кимчи корейского шоу-бизнеса. В зависимости от того, как группа себя показала в хит-парадах, и от коммуникационных способностей менеджеров и агентства вообще члены группы получат роли во всевозможных шоу. Чем выше рейтинг, тем более популярные шоу им светят, хотя и здесь не все так просто. Лоббистские возможности агентств (особенно больших агентств) огромны, но и телеканалы не лаптем щи хлебали. Менеджмент популярных идолов, бывает, вынужден заключать с телеканалом так называемые пакетные соглашения: группа получает место в хит-параде для дебюта или камбэка, а певцы за это должны отработать свое в самых малорейтинговых шоу канала.

Дальше включается лавинообразный механизм. Идолы трудятся в различных variety- и реалити-шоу, ремонтируя зрительские дома, прыгая и бегая в спортивных играх, разыгрывая роли семейных пар, воспитывая милых младенцев, соревнуясь в гэгах, осваивая новые профессии, — иными словами, развлекая и очаровывая зрителя своими многочисленными талантами. Именно что многочисленными, потому что их учат не на певцов. И даже не на певцов + танцоров. Их учат быть multi-entertainers, мастерами на все руки в индустрии развлечений.

Одновременно в шоу раскручиваются их песни — поются и танцуются отрывки из них. Но само успешное участие в шоу — гораздо более весомый фактор. Когда Jinon из F.CUZ впервые появился и более-менее достойно выступил в Let’s Go! Dream Team, ведущий, как водится, дал ему микрофон, чтобы он пропиарил свою группу. Jinon ответил: «К черту группу! Я надеюсь, что мое выступление понравилось менеджменту шоу и меня оставят в “команде звезд”». Это была непривычно циничная откровенность в эфире, но он добился свого — его оставили. Поначалу другие участники шоу шутили: кто, мол, такой Jinon и почему его никто не знает? Что, он из большого агентства? (Ответ: нет, не из крупных, CAN & J Entertainment). К 60-й серии его знают все, а соответственно знают и его группу.

В том же шоу менеджмент добился места для рэпера Sangchu из дуэта Mighty Mouth. Sangchu оказался блистательным атлетом. Его сделали регулярным членом команды, он стал любимцем публики — не как певец, а как спортсмен. Хоть Mighty Mouth и были довольно популярным дуэтом, все же это не TVXQ!. Но благодаря любимому народом спортивному шоу Sangchu стал известен всей стране, его принялись снимать в рекламе ведущих спортивных фирм, и он принес своему агентству много денег.

Baek Ji Young feat. Mighty Mouth — Will Love Come?


Идолы работают в шоу, они становятся популярными, у группы растут продажи, все выше места в рейтингах, им дают роли в более успешных шоу и драмах, а также роли ведущих популярных программ на ТВ и радио, они становятся еще более популярными, снимаются в рейтинговых ТВ-драмах, продажи растут и т.д., и т.п.

В результате жизнь идола нередко выглядит как кошмар. Вот, например, расписание дня шестнадцатилетней идол-певицы и актрисы IU во время промоушена нового сингла (повторного релиза REAL под названием REAL+) 8 марта этого года: подъем рано утром, потом ненадолго забежать в школу, потом прическа и макияж, потом — на Open Music, чтобы спеть «The Story Only I Didn’t Know» и «Good Day», затем бегом на передачу Yoo Hee Yeol’s Sketchbook на канал KBS, чтобы сделать там запись, после этого галопом на программу Chin Chin Radio (на радиостанции, принадлежащей другому медиахолдингу, MBC, и соответственно находящейся совсем в другом месте), чтобы дать интервью, а потом еще и в третий медиахолдинг, SBS, на программу Sweet Sorrow Ten Ten Club радио Power FM.

IU — Cruel Fairy Tale Live (Special Goodbye Stage)


Конечно, в Корее тоже существуют законы, регулирующие детский и подростковый труд, и надзорные органы, которые за этим следят, но и там законодательное пространство и реальность, к которой законы применяются, — довольно разные вещи.

И хотя описанный выше день IU случай все-таки особенный, средняя загрузка идолов поражает воображение. Они часто работают без выходных месяцами. Их дни расписаны менеджером (который сопровождает идола всегда и везде) по часам, если не по минутам: жизнь в снятых менеджментом квартирах, ранний подъем, обязательная физподготовка, а дальше — часы сидения под руками визажистов и стилистов, чтобы идеально выглядеть во время последующих съемок, шоу, интервью, ведение теле- и радиопрограмм, встречи с фанатами, записи… И еще — невероятное количество репетиций, потому что танцы требуют отработки до полного автоматизма.

Танец как элемент корейской идол-культуры заслуживает того, чтобы остановиться на нем отдельно. Если во всем остальном мире поп-звезды — это певцы, которые по большей части к тому же умеют танцевать, то корейские идолы — это танцующие звезды, которые к тому же умеют петь и развлекать. Но танцевать — в первую очередь.

У песен идол-групп фиксированная хореография, которую они воспроизводят при каждом выступлении и даже при коротких промоушенах новых песен в различных шоу. Фаны разучивают танцы, а идолы обычно могут до той или иной степени воспроизвести танцы друг друга (см., например, как бойз-бенды исполняют песни девичьих групп во время очередного сборного концерта). В Корее настоящий культ поп-танца: на YouTube выкладываются замедленные и отзеркаленные версии наиболее любимых публикой танцев, чтобы поклонники могли им научиться, а также видео студийных репетиций (в том числе и на официальных каналах агентств). У самых популярных песен часто есть танцевальные версии видео, т.е. без сюжета и видеопримочек официального клипа, а только хореография. Обратите внимание на количество просмотров!


Super Junior — It`s You (Dance Ver.)


Во время шоу, телепередач и прочих проектов идолы очаровывают публику каждый своей индивидуальностью, каждый своим, личным талантом. Один из участников уже упоминавшейся группы SHINee, Taemin, отрабатывает танцем (его часто зовут приглашенным танцором) и — когда надо всех очаровать — тем, что я называю «уси-пуси»; Minho — атлетичностью и соревновательным духом: там, где надо бороться и победить, ему нет равных. Благодаря ему SHINee выиграли в Idol Stars Athletics and Swimming Championship (aka Idol Olympics). Onew, лидер группы, широко известен своим комическим талантом; он также ведет вместе с Minho один из четырех хит-парадов — Show! Music Core на MBC. Но лучше всего он работает голосом — в мюзиклах, где у него ведущие роли, и передачах, где нужно петь живьем.

Уже хорошо познакомившись с творчеством SHINee в музыке и телешоу, я все никак не могла понять, почему Onew так популярен среди фанатов. Ну да, вполне милый увалень, танцует достойно, но не блистательно, «болезнь Onew», когда он заплетается в собственных ногах на ровном месте и падает — тоже вполне милая черта. Поет хорошо, но ведь бόльшая часть идолов хорошо поет — это профессиональное требование. А потом я набрела на передачу 1000 Songs Challenge, где разбитые на пары и тройки приглашенные гости должны соревноваться друг с другом — с ходу петь одну из тысячи песен музыкального банка, не ошибившись в словах. Перепутал три слова подряд — провалился. Понятно, что тысяча возможных песен — это очень много. Фокус, однако, еще и в том, что это корейские песни любого послевоенного десятилетия и любого жанра. Модуляции трота (корейская поп-музыка до начала танцевальной волны 90-х; трот очень похож на японскую enka и по более общим тенденциям напоминает советскую поп-музыку. Послушайте пример трота в Wiki по ссылке или посмотрите пример trot-revival середины 2000-х, песню Jang Yoon Jung «Oh My Oh moh Na»), чтение рэпа, баллады, рок и поп-пение — это совершенно разная исполнительская манера, и не всякий голос приспособлен для всех них, а, скажем прямо, даже по-настоящему хорошие певцы из числа идолов по большей части таким диапазоном не владеют.

Подумаешь: что может быть скучнее караоке? Но передача оказалась захватывающей неимоверно (к слову сказать, участвуют в ней не только идолы, но певцы всех стилей и возрастов), потому что она позволяет увидеть, чего тот или иной идол стоит. Свою песню, особенно свои партии в ней каждый идол может спеть хорошо, потому что это отрепетировано до впитывания в подкорку. Песни коллег-идолов многие тоже могут спеть сносно, так как это для них живой контекст. Другое дело — какой-нибудь трот-хит 70-х или рок-хит поздних 80-х. Не забывайте, что идолы — очень молодые. Во времена тех хитов, как говорят англоязычные товарищи, они еще даже не были искоркой в глазах своих родителей. Onew, как выяснилось, — король трота среди идолов. Он знает сотни старых песен и умеет их петь. Changmin из 2AM тоже знает сотни песен, может петь в любой манере и проваливается крайне редко. А, например, обожаемому всеми за исключительное личное обаяние Nichkhun из 2PM лучше читать рэп в песнях своей группы. Ну да ему простительно, он иностранец.