Дальше они учатся. Вокал, нотная грамота, хореография, фитнес, умение свободно держаться перед камерой и гладко и связно говорить, дикция, композиторские классы для тех, кто к тому склонен, актерское мастерство… Вы все это видели на «Фабрике звезд»? Ничего подобного. Вы видели, как десяток молодых людей в течение нескольких месяцев учатся под присмотром камеры и выступают перед какими-никакими, но аудиториями почти с нуля. Кореец бы долго смеялся.

Обучение в агентствах занимает в среднем два-три года, но бывает и дольше (Jo Kwon из 2AM учился в JYP семь лет), и не подумайте, что они ходят на один-два часовых урока в день. Чтобы стало понятно, как они учатся, пример: при разучивании трудной партии, которая ему не давалась, Taemin из SHINee спел ее 40 тысяч раз. Эта цифра, конечно — риторическое преувеличение, но она в любом случае показательна. Ученик будет петь столько, сколько нужно, хоть 40 тысяч раз — пока не получится так, как надо. Если задание — написать и прочитать рэп, 13 юношей (большая их часть — будущие звезды 2AM/2PM) будут писать и переписывать каждый свою версию, пока учитель не скажет, что ритм и рифма в порядке, и читать его вслух столько раз, сколько нужно, чтобы учитель остался доволен интонацией, напором, дикцией и вложенным чувством. Целый день с утра до вечера? Да, если это столько займет. Я уверена, что читали бы и год, если бы было нужно. Они учатся, а значит, будут делать то, что сказал менеджер или учитель, приложат максимум усилий и в конце концов станут идолами.

2PM — «Without U» с EP 2010 года Don’t Stop Can’t Stop


Их мотто — национальные мотто: дайте мне еще один шанс; я буду работать больше, и у меня все получится; дайте мне попробовать еще раз; давайте хорошо поработаем. Когда JYP сортировало своих учеников по росту на высоких и низких для создания хореографии в будущей группе 2PM, Junho не попал ни в ту, ни в другую. Он впал в расстройство, дела его пошли плохо. Дошло до того, что его чуть было не отправили домой. Его мама позвонила менеджерам, сказав, что это несправедливо — исключать кого-то, кто тренируется всего несколько месяцев: «Дайте ему еще немного времени, и увидите!»

Это — трудолюбие и подчинение старшим, возведенное в абсолют. Одновременно они учатся в школе или колледже (и часто вынуждены менять школу, потому что не могут набрать достаточного количества баллов за посещение) и живут в, так сказать, дортуарах — квартирах вблизи продюсерского агентства (или в нем самом), которые выделяют по одной или две на группу, в зависимости от количества человек в группе. Иными словами, студенческое общежитие. Они месяцами не видят родных, с места на место их возит менеджер, на карманные расходы выдают копейки (всеми финансами тоже ведает менеджер). Они спят на двухэтажных кроватях в тесных комнатах и учатся, учатся, учатся. Выживают сильнейшие — наиболее талантливые, способные и одновременно упорные и стабильные.

Способы отбора в новую группу бывают разные и зависят от конкретного агентства и его текущей стратегии. Шестого марта этого года агентство Cube Entertainment представило восемь команд учеников на 2011 CUBE STARS PARTY — это своего рода выпускной экзамен для тех, кто готов закончить обучение в этом агентстве. Победитель будет определен зрительским голосованием и получит возможность дебюта в ближайшее время.

Чаще же происходит так: когда менеджмент решит, что они готовы, из них просто создадут группу и выпустят в сияющий мир сцены и камер. Их учеба — мир тяжелого труда и жесточайшей конкуренции, но, как сказал однажды Park Jin-young, глава агентства JYP Entertainment, напутствуя своих подопечных: «Там, куда вы стремитесь, в сто раз труднее».

Появление идолов

Идолов изобрели не корейцы. Их придумали японцы еще в 60-е. В 1970-х годах идолы — это наиболее красивые или миловидные (cute) медиаперсоны подросткового возраста (до двадцати с небольшим), поначалу только девушки, поп-певицы или актрисы, которые в течение короткого времени, от нескольких месяцев до пары лет, в огромных количествах светятся на всех каналах ТВ и в журналах, а потом исчезают, и на смену им приходят новые.

Наиболее известная из ранних идолов — певица и актриса Yamaguchi Momoe, чья идол-карьера длилась с 1972-го по 1980 год. В 80-е, которые считаются золотым веком идолов в Японии, индустрия развлечений выдавала по нескольку десятков новых идолов в год. Эти ранние идолы были воплощением молодой женской сексуальности. Публику информировали об их росте, размерах и весе, о том, что они любят есть и т.п., но они были откровенно условными, символическими персонажами. Даже их реальный возраст часто невозможно было определить, потому что сведения в прессе были слишком противоречивыми, не говоря уже про то, чтобы узнать их реальные мысли по какому-либо поводу. Они появлялись на публике с короткими и тщательно выверенными интервью и выглядели совершенными, когда бы и где бы ни появлялись. И они получали удивительно мало денег даже по меркам современных идолов, которые совсем не так богаты, как их западные коллеги. Их задача была очаровывать, улыбаться, символизировать и задавать тренды в моде, и публика принимала эту игру на ура.

Не вдаваясь в подробности (эта статья все же не про историю японских идолов, а про современных корейских), скажем только, что 40—50 лет — это долго, и за столько лет натуральным образом идолы менялись вместе с меняющимся японским обществом. Они приблизились к обывателю, потеряли некоторое количество таинственности, ими стали не только девушки, но и юноши. Из-за совершенного фасада начал больше проступать реальный человек. Они стали гораздо более разнообразными. См., например: девичья группа AKB48, выступающая в собственном театре и состоящая из 48 (!) участниц (результат кастинга более семи тысяч девушек), разделенных на три подгруппы.

AKB48 — River (live)


Идолы поздних 90-х часто вырываются за рамки идольства и продолжают делать успешную музыкальную карьеру, меняя агентства, самостоятельно создавая музыку и тексты песен и экспериментируя с жанрами. Такие бывшие идолы, как Amuro Namie, Hamasaki Ayumi (Ayu) (уже само обучение и ранняя карьера которой не укладываются в рамки биографии стандартного идола) или hitomi, — хороший пример. Amuro Namie остается звездой, даже будучи разведенной матерью-одиночкой, что в консервативном до сих пор японском обществе — большое «фу» для публичной персоны.

Ayu — Love Song (official teaser)


См. Love Song (live) полностью

Вообще современные японские идолы более разнообразны и свободны, чем корейские. Но это все же другая культура и другая история.