Plan B для поп-музыки

Могут ли платиновые песни быть социально значимыми, или Как британский рэп исправляет ошибки СМИ

Имена:  Plan B · Чак Ди

«Даже безоружный, я смертельно опасен / Потому что я громче бомбы», — эти слова из песни классиков рэп-протеста Public Enemy «Louder than a Bomb» замечательно резюмируют социальную значимость хип-хопа, музыки и вообще любой формы массового искусства. Другое дело, что у идеолога Public Enemy Чака Ди воинственный характер формулировки («смертельно опасен») явно обусловлен сознанием постоянного противостояния, в которое превращается жизнь представителя меньшинства в обществе дискриминации. Есть мы (угнетаемые), и есть они (угнетатели, в случае Public Enemy — расистская система). Позиция вполне объяснимая, но не всегда уместная.

Линия раскола может пройти где угодно: в политической сфере, религиозной или культурной. Российское общество тоже недавно наблюдало (и наблюдает до сих пор) процесс активного проявления модели «они—мы»: есть мы («все понимаем, против Путина»), и есть они («ничего не понимают, за Путина»). В Британии в августе прошлого года подобное разобщение — только по принципу социального статуса и благосостояния — вылилось в волну беспорядков, вандализма, мародерства и, что удивительней, в наглядный пример того, что поп-музыка способна отзываться на социальные проблемы и оставаться поп-музыкой. Речь идет о недавно обнародованном треке «Ill Manors» английского рэпера Plan B — это песня, про которую хочется, переиначив слова Чака Ди, сказать, что она «полезна, потому что она громче бомбы»:

Plan B — «Ill Manors»


Молодого человека, так убедительно вопрошающего в этом видео: «На что уставился, богатенький мальчик?» — зовут Бен Дрю или Plan B. Его предыдущий альбом «The Defamation of Strickland Banks» (концептуальная нео-соул пластинка с песнями вроде этой и этой) дебютировал в британском чарте на первом месте и впоследствии приобрел в стране трижды платиновый статус (и, надо сказать, трижды заслуженно). Противоречие? Ничуть.

Во-первых, надо пояснить, что «Ill Manors» вовсе не про то, что бить витрины и жечь машины — это круто. Несмотря на всю лихость и агрессивность видеоряда, это не поигрывание мышцами и не хулиганская или бунтарская бравада. Конечно, русскому уху уловить это немного сложнее, чем британскому, просто в силу того, что читает Plan B довольно быстро и, к тому же, с лондонским акцентом. Но если ознакомиться с текстом, посмотреть выступление Plan B на TED или послушать его интервью BBC Radio 1Xtra, все становится на свои места. По словам музыканта, проблему летних погромов в Британии «замели под ковер». Почему это случилось, как избежать подобных потрясений в будущем, что не так с людьми и что не так с системой — все эти вопросы не освещаются в прессе и практически не обсуждаются в обществе. И именно поэтому видео и трек должны были быть жесткими, поясняет рэпер, они «должны шокировать, как картинки-предупреждения на пачках сигарет». Другими словами, этот клип — попытка Plan B вынести волнующий его вопрос на повестку дня. И тут надо понимать, что, делая это, он не стремится напугать британский средний класс страшными бандитами из трущоб и нарисовать портрет врага общества. Напротив.

Основная задача как раз в том, чтобы объяснить: вот такими страшными детей из council estates (британских аналогов гетто, где проживает самая бедная и, как следствие, самая проблемная часть населения больших городов) во многом делаете вы сами. Большая часть британцев формирует свое представление о жителях трущоб из публикаций в СМИ. Журналисты же не устают снова и снова сообщать о преступлениях, совершаемых молодыми выходцами из неблагополучных районов, не стесняясь использовать уничижительное словечко «chav», обладающее всеми коннотациями отечественных аналогов — «быдло» и «гопник». Последний факт особенно раздражает Бена Дрю. Музыкант в каждом интервью подчеркивает: слово «chav», по сути, ничем не отличается от расистских, сексистских или других шовинистских ругательств. Употребляющий его точно так же подразумевает, что тот, кого он называет «chav», хуже его, потому что он не такой: он по-другому выглядит, по-другому говорит, слушает другую музыку и т.д. Это слово (кстати, не так давно приобретшее отрицательные оттенки и, по одной из версий, происходящее от цыганского chavi — «ребенок») не должно появляться в печати, уверен музыкант. В смысле, никто не говорит, что в council estates нет тех проблем, о которых пишут в СМИ. Другое дело, как о них пишут. Ведь статьи и телесюжеты не только создают представление благополучного среднего класса о жителях трущоб. Сами жители трущоб читают те же газеты и смотрят то же телевидение — и, в свою очередь, получают представление о том, какими их видит остальная часть общества. Дети и молодые люди, большинство из которых живут в неполных семьях и часто не имеют никого, кто был бы для них положительной ролевой моделью, каждый день слышат, что они отбросы общества. «Вы доводите их до состояния апатии, и в какой-то момент они просто решают: “Ну и отлично, наплевать. Я не хочу быть частью вашего общества”», — объясняет рэпер. Намеренно или нет, пресса создает не просто образ врага общества — она делает его врагом каждого, кто достаточно уязвим, чтобы в этом написанном слишком широкими мазками портрете узнать себя. По сути, СМИ разжигают классовую рознь, если не создавая, то как минимум укрепляя в умах эту самую модель «они—мы». Ну а дальше все понятно: «Feed the fear is what we learn / Fuel the fire, let it burn», — выкрикивает Plan B перед первым припевом.