Топ-14: «потерянные» альбомы

Отложенная революция Брайана Уилсона, универсальный звук Пита Таунсенда, Kiss в стиле фолк и еще 11 пластинок, которые так и не вышли

Имена:  Dr. Dre · Брайан Ино · Брайан Уилсон · Джин Симмонс · Джон Кейл · Дэвид Боуи · Кевин Шилдс · Кит Ричардс · Лу Рид · Мик Джаггер · Мэтт Джонсон · Пит Таунсенд · Питер Гэбриел · Пол Стенли · Принс · Тупак Шакур

«Потерянные альбомы» — это уже анахронизм, веха недавнего, но уже почти забытого времени господства виниловой пластинки и всемогущих лейблов. Современные музыканты выкладывают в сеть все или почти все записанное, да и альбомами уже не мыслят. Это избавляет их поклонников от мифов и легенд вокруг «практически законченных» (не отправленных в печать, показанных только друзьям) пластинок, которые в прошлом веке окружали почти каждого большого музыканта. Невышедшие пластинки, как поэты, ушедшие из жизни в расцвете лет, — невосполнимая утрата: кажется, что именно они были бы самыми лучшими в дискографии.


1.
The Beach Boys
«Smile»

После альбома «Pet Sounds» 1966 года, справедливо считающегося одним из величайших рок-альбомов, идеолог семейной группы Брайан Уилсон вознамерился записать диск еще круче. Задуманная им «молодежная симфония для Господа» должна была представить всю мощь американской музыки (с аллюзиями на джаз, ду-оп и мультфильмы) и завершить затянувшуюся британскую поп-экспансию в США.

Метод работы, в ходе которого музыканты кочевали по студиям и многократно писали версии, пытаясь уловить саунд, который играл в голове у Брайана, был опробован на сингле «Good Vibrations» (он обошелся в пятьдесят с лишним тысяч долларов, но и стал большим хитом). Однако после двух лет работы над «Smile» Уилсон оставил попытки довести дело до конца. Он, по сути, взял все заботы на себя, работая с сессионщиками, аранжируя даже не песни, а каждый их фрагмент как самостоятельное произведение. The Beach Boys тем временем ездили в туры — остальные участники присоединились уже на этапе записи вокала. Работа затягивалась, а тут еще вышел «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», и стало ясно, что революцию в музыке опять совершили The Beatles. Истощенный Уилсон, раздражавший братьев диктаторскими замашками, положил проект на полку, а вскоре самоустранился из группы и с головой ушел в наркотическую зависимость и психическое расстройство.

В 2003 году избавившийся от зависимости и вернувшийся к работе Уилсон записал альбом заново в виде сольника — с гастрольной группой. А в 2011-м появился бокс-сет «The Smile Sessions». В нем не только 19-трековый «Smile», собранный из записей 60-х годов, но и альтернативные варианты песен. «The Smile Sessions» вошел во многие списки лучших альбомов 2011-го.




2.
The Who
«Lifehouse» и «Rock Is Dead — Long Live Rock!»

После релиза первой настоящей рок-оперы «Tommy» в 1971 году гитарист и основной композитор группы Пит Таунсенд, вдохновленный учениями суфиев и Мехера Бабы, начал новый большой проект — «Lifehouse». Он чрезвычайно увлекся синтезаторами, очарованный возможностью при помощи машин генерировать музыку. История, придуманная Таунсендом, рассказывала о будущем, где люди заключены в собственных домах в специальных костюмах, а мировое правительство управляет ими, развлекая по кабелю (тем самым Таунсенд предсказал появление интернета и фильма «Матрица»). Спасение — в группе, которая играет музыку при помощи звуков, выражающих личностные характеристики каждого, и тем самым пробуждает планету, погруженную в компьютерный сон. «Lifehouse» представлял собой серию выступлений, в которых непосредственное участие должна была принимать публика. Соль безумной идеи Таунсенда заключалась в том, что данные о посетителях концертов должны были заноситься в компьютер, и он синтезировал бы на их основе универсальный звук, доводящий всех до состояния нирваны…

Лейбл к малопонятной затее отнесся скептически, участники The Who лидера тоже не поняли, интерактивные выступления прошли вяло. Так что группа начала просто записывать треки, которые впоследствии осели на пластинках The Who, в первую очередь — «Who's Next». Синтезаторные наработки были использованы (за исключением известных вещей вроде «Baba O’Riley») в сольном альбоме Таунсенда 1992 года «Psychoderelict». Там он иронично рассказывал о стареющей рок-звезде, который пытается написать оперу (радиопостановка по ней вышла в 1999-м). В 1972-м гитарист захотел создать автобиографичный альбом «Rock Is Dead — Long Live Rock!», с некоторыми треками из «Lifehouse», но пластинка по звучанию оказалась слишком похожа на «Who's Next»…

Но Таунсенд не бросил первоначальную идею и постепенно добился своего. В 2000-м вышел бокс-сет «Lifehouse Chronicles» — демо, лайвы, студийные версии специально для этого релиза. В 2007-м открыл сайт The Lifehouse Method. Пользователь должен был записать свой голос, потом — выбрать картинку и звук, который ее характеризует. В конце — выбрать или настучать ритм. На их основе сайт делал выводы о личности пользователя и создавал индивидуальный «музыкальный» портрет. Проект сгенерировал десять тысяч пьес за полтора года, затем его свернули. Кажется, все соки из затеи сорокалетней давности наконец выжаты.




3.
Четвертый альбом Velvet Underground

После ухода Джона Кейла из группы, которую потом назовут предтечей панка и нойз-рока, она превратилась в коллектив любителей как громкого рок-н-ролла, так и тихого фолк-рока. Этот эффектный баланс сохранился и в четвертой пластинке, которую участники группы записывали в 1969 году, активно гастролируя. Фирма MGM в то время начала политику избавления от неприбыльных команд. В их число попала и группа Лу Рида: с лейбла они вылетели, и 14 записанных треков попали в архивы компании. Некоторые песни, вроде «Ocean», Рид перепел для сольных пластинок — знатоки утверждают, что в одиночку у него вышло хуже. А Velvet Underground после этой истории ушли в условный рок-мейнстрим, записав диск «Loaded». Потерянные песни в версиях группы (с несколькими вещами эпохи Кейла) вышли в середине 1980-х годах на сборниках — «VU» и «Another View».




4.
Rolling Stones
«Could You Walk On Water?»

Роллинги порой выбирали для своих релизов очень странные названия. В 1966 году они собирались выпустить альбом «Could You Walk On Water?» и даже сфотографировались для обложки на фоне водохранилища. Снимок использовали для сборника «Big Hits (High Tide and Green Grass)», богохульное название под давлением лейбла Decca выкинули. Песни оказались на теперь классических пластинках «Aftermath» (1966) и «Flowers» (1967) — вылетела только финальная «Lookin’ Tired». А название диска могло стать пророческим — в 69-м вода отнимет у группы гитариста-зачинщика Брайана Джонса…




5.
Kiss
«The Original Wicked Lester Sessions»

В 1971 году группа Wicked Lester, одинаково любившая и поп-музыку, и рок-н-ролл, и фолк-рок, записала альбом для лейбла Epic. В нем, в частности, помимо гитар и барабанов звучат банджо, пиано, трубы и флейта. Человеку, отвечающему за репертуар лейбла, результат не понравился. В итоге официально была издана только обложка того альбома — ее приладили к дебютнику участники пауэр-панк-группы The Laughing Dogs в 1979-м.

Двое участников Wicked Lester, басист Джин Симмонс и гитарист Пол Стенли, решили команду переформатировать и в итоге дошли до макияжа, шоу и названия Kiss. От старого репертуара осталось немного: музыканты переписалу пару песен, а из припева к каверу на «I Wanna Shout» The Hollies соорудили хит «Shout It Out Loud». В 1976 году Kiss выкупили неизданные треки, чтобы скрыть убийственное с точки зрения имиджа прошлое. Тем не менее бутлеги сейчас гуляют по сети. Кто знает, может, если бы не та большая шишка из Epic, мы бы слушали культовую кантри-группу Wicked Lester, не подозревая о четверке разукрашенных глэм-рокеров.




6.
Нил Янг
«Homegrown» и «Island in the Sun»

У калифорнийского рок-классика, переигравшего и блюз, и фолк, и хард-рок, и кантри, тонны неизданного материала. Он даже запустил в конце 1980-х серию «Neil Young Archives»; правда, первый результат работы, «Volume 1: 1963—1972», появился только в 2009 году.

Янг легко мог записать целый альбом, а потом отложить его в сторону. Специалисты по его творчеству насчитывают примерно семь полноформатных релизов, так и не увидевших свет.

Самый известный — «Homegrown», который после прослушивания в кругу друзей Янг исключил из своих планов, уступив в 1975-м место «Tonight's the Night». К тому же он якобы был слишком личным (впрочем, это не помешало Янгу переписать песни для других релизов).

А в 1982 году Янг записал на Гавайях тропический альбом «Island in the Sun» — директору его лейбла Дэвиду Геффену он показался не слишком хорошим. Тогда Янг взялся за новые вещи и кое-что в том же году переписал и выпустил под названием «Trans» — с синтезаторами и вокодером. Для бизнесмена Геффена это было чрезмерным экспериментом — он даже подал в суд на музыканта за то, что тот специально придумывает некоммерческие прожекты.