Топ-14: «потерянные» альбомы

Отложенная революция Брайана Уилсона, универсальный звук Пита Таунсенда, Kiss в стиле фолк и еще 11 пластинок, которые так и не вышли

Имена:  Dr. Dre · Брайан Ино · Брайан Уилсон · Джин Симмонс · Джон Кейл · Дэвид Боуи · Кевин Шилдс · Кит Ричардс · Лу Рид · Мик Джаггер · Мэтт Джонсон · Пит Таунсенд · Питер Гэбриел · Пол Стенли · Принс · Тупак Шакур

«Потерянные альбомы» — это уже анахронизм, веха недавнего, но уже почти забытого времени господства виниловой пластинки и всемогущих лейблов. Современные музыканты выкладывают в сеть все или почти все записанное, да и альбомами уже не мыслят. Это избавляет их поклонников от мифов и легенд вокруг «практически законченных» (не отправленных в печать, показанных только друзьям) пластинок, которые в прошлом веке окружали почти каждого большого музыканта. Невышедшие пластинки, как поэты, ушедшие из жизни в расцвете лет, — невосполнимая утрата: кажется, что именно они были бы самыми лучшими в дискографии.


1.
The Beach Boys
«Smile»

После альбома «Pet Sounds» 1966 года, справедливо считающегося одним из величайших рок-альбомов, идеолог семейной группы Брайан Уилсон вознамерился записать диск еще круче. Задуманная им «молодежная симфония для Господа» должна была представить всю мощь американской музыки (с аллюзиями на джаз, ду-оп и мультфильмы) и завершить затянувшуюся британскую поп-экспансию в США.

Метод работы, в ходе которого музыканты кочевали по студиям и многократно писали версии, пытаясь уловить саунд, который играл в голове у Брайана, был опробован на сингле «Good Vibrations» (он обошелся в пятьдесят с лишним тысяч долларов, но и стал большим хитом). Однако после двух лет работы над «Smile» Уилсон оставил попытки довести дело до конца. Он, по сути, взял все заботы на себя, работая с сессионщиками, аранжируя даже не песни, а каждый их фрагмент как самостоятельное произведение. The Beach Boys тем временем ездили в туры — остальные участники присоединились уже на этапе записи вокала. Работа затягивалась, а тут еще вышел «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», и стало ясно, что революцию в музыке опять совершили The Beatles. Истощенный Уилсон, раздражавший братьев диктаторскими замашками, положил проект на полку, а вскоре самоустранился из группы и с головой ушел в наркотическую зависимость и психическое расстройство.

В 2003 году избавившийся от зависимости и вернувшийся к работе Уилсон записал альбом заново в виде сольника — с гастрольной группой. А в 2011-м появился бокс-сет «The Smile Sessions». В нем не только 19-трековый «Smile», собранный из записей 60-х годов, но и альтернативные варианты песен. «The Smile Sessions» вошел во многие списки лучших альбомов 2011-го.




2.
The Who
«Lifehouse» и «Rock Is Dead — Long Live Rock!»

После релиза первой настоящей рок-оперы «Tommy» в 1971 году гитарист и основной композитор группы Пит Таунсенд, вдохновленный учениями суфиев и Мехера Бабы, начал новый большой проект — «Lifehouse». Он чрезвычайно увлекся синтезаторами, очарованный возможностью при помощи машин генерировать музыку. История, придуманная Таунсендом, рассказывала о будущем, где люди заключены в собственных домах в специальных костюмах, а мировое правительство управляет ими, развлекая по кабелю (тем самым Таунсенд предсказал появление интернета и фильма «Матрица»). Спасение — в группе, которая играет музыку при помощи звуков, выражающих личностные характеристики каждого, и тем самым пробуждает планету, погруженную в компьютерный сон. «Lifehouse» представлял собой серию выступлений, в которых непосредственное участие должна была принимать публика. Соль безумной идеи Таунсенда заключалась в том, что данные о посетителях концертов должны были заноситься в компьютер, и он синтезировал бы на их основе универсальный звук, доводящий всех до состояния нирваны…

Лейбл к малопонятной затее отнесся скептически, участники The Who лидера тоже не поняли, интерактивные выступления прошли вяло. Так что группа начала просто записывать треки, которые впоследствии осели на пластинках The Who, в первую очередь — «Who's Next». Синтезаторные наработки были использованы (за исключением известных вещей вроде «Baba O’Riley») в сольном альбоме Таунсенда 1992 года «Psychoderelict». Там он иронично рассказывал о стареющей рок-звезде, который пытается написать оперу (радиопостановка по ней вышла в 1999-м). В 1972-м гитарист захотел создать автобиографичный альбом «Rock Is Dead — Long Live Rock!», с некоторыми треками из «Lifehouse», но пластинка по звучанию оказалась слишком похожа на «Who's Next»…

Но Таунсенд не бросил первоначальную идею и постепенно добился своего. В 2000-м вышел бокс-сет «Lifehouse Chronicles» — демо, лайвы, студийные версии специально для этого релиза. В 2007-м открыл сайт The Lifehouse Method. Пользователь должен был записать свой голос, потом — выбрать картинку и звук, который ее характеризует. В конце — выбрать или настучать ритм. На их основе сайт делал выводы о личности пользователя и создавал индивидуальный «музыкальный» портрет. Проект сгенерировал десять тысяч пьес за полтора года, затем его свернули. Кажется, все соки из затеи сорокалетней давности наконец выжаты.




3.
Четвертый альбом Velvet Underground

После ухода Джона Кейла из группы, которую потом назовут предтечей панка и нойз-рока, она превратилась в коллектив любителей как громкого рок-н-ролла, так и тихого фолк-рока. Этот эффектный баланс сохранился и в четвертой пластинке, которую участники группы записывали в 1969 году, активно гастролируя. Фирма MGM в то время начала политику избавления от неприбыльных команд. В их число попала и группа Лу Рида: с лейбла они вылетели, и 14 записанных треков попали в архивы компании. Некоторые песни, вроде «Ocean», Рид перепел для сольных пластинок — знатоки утверждают, что в одиночку у него вышло хуже. А Velvet Underground после этой истории ушли в условный рок-мейнстрим, записав диск «Loaded». Потерянные песни в версиях группы (с несколькими вещами эпохи Кейла) вышли в середине 1980-х годах на сборниках — «VU» и «Another View».




4.
Rolling Stones
«Could You Walk On Water?»

Роллинги порой выбирали для своих релизов очень странные названия. В 1966 году они собирались выпустить альбом «Could You Walk On Water?» и даже сфотографировались для обложки на фоне водохранилища. Снимок использовали для сборника «Big Hits (High Tide and Green Grass)», богохульное название под давлением лейбла Decca выкинули. Песни оказались на теперь классических пластинках «Aftermath» (1966) и «Flowers» (1967) — вылетела только финальная «Lookin’ Tired». А название диска могло стать пророческим — в 69-м вода отнимет у группы гитариста-зачинщика Брайана Джонса…




5.
Kiss
«The Original Wicked Lester Sessions»

В 1971 году группа Wicked Lester, одинаково любившая и поп-музыку, и рок-н-ролл, и фолк-рок, записала альбом для лейбла Epic. В нем, в частности, помимо гитар и барабанов звучат банджо, пиано, трубы и флейта. Человеку, отвечающему за репертуар лейбла, результат не понравился. В итоге официально была издана только обложка того альбома — ее приладили к дебютнику участники пауэр-панк-группы The Laughing Dogs в 1979-м.

Двое участников Wicked Lester, басист Джин Симмонс и гитарист Пол Стенли, решили команду переформатировать и в итоге дошли до макияжа, шоу и названия Kiss. От старого репертуара осталось немного: музыканты переписалу пару песен, а из припева к каверу на «I Wanna Shout» The Hollies соорудили хит «Shout It Out Loud». В 1976 году Kiss выкупили неизданные треки, чтобы скрыть убийственное с точки зрения имиджа прошлое. Тем не менее бутлеги сейчас гуляют по сети. Кто знает, может, если бы не та большая шишка из Epic, мы бы слушали культовую кантри-группу Wicked Lester, не подозревая о четверке разукрашенных глэм-рокеров.




6.
Нил Янг
«Homegrown» и «Island in the Sun»

У калифорнийского рок-классика, переигравшего и блюз, и фолк, и хард-рок, и кантри, тонны неизданного материала. Он даже запустил в конце 1980-х серию «Neil Young Archives»; правда, первый результат работы, «Volume 1: 1963—1972», появился только в 2009 году.

Янг легко мог записать целый альбом, а потом отложить его в сторону. Специалисты по его творчеству насчитывают примерно семь полноформатных релизов, так и не увидевших свет.

Самый известный — «Homegrown», который после прослушивания в кругу друзей Янг исключил из своих планов, уступив в 1975-м место «Tonight's the Night». К тому же он якобы был слишком личным (впрочем, это не помешало Янгу переписать песни для других релизов).

А в 1982 году Янг записал на Гавайях тропический альбом «Island in the Sun» — директору его лейбла Дэвиду Геффену он показался не слишком хорошим. Тогда Янг взялся за новые вещи и кое-что в том же году переписал и выпустил под названием «Trans» — с синтезаторами и вокодером. Для бизнесмена Геффена это было чрезмерным экспериментом — он даже подал в суд на музыканта за то, что тот специально придумывает некоммерческие прожекты.



{-page-}

 

7.
The The
«Pornography of Despair»

Культовый проект англичанина-затворника Мэтта Джонсона вот уже четыре десятилетия исследует возможности нью-вейва и постпанка, смешивая их то с индастриалом, то с фолком. В нем, в частности, долгое время играл гитарист Джонни Марр, освободившийся после распада The Smiths.

Некоторые альбомы The The официально не выпускались или в очень малом количестве раздавались на концертах и среди друзей. При этом Джонсон оставляет им строчки в дискографии, а теперь обещает, что издаст их на своем лейбле Lazarus. Среди первых кандидатов — дебютный «Pornography of Despair» (1982) и записанный на рубеже веков «Gun Sluts». Кое-что Джонсон выкладывает в cерии подкастов «Radio Cineola».




8.
Prince
«Camille»

Этот музыкант никогда не испытывал проблем с вдохновением. Не доведенных до конца проектов у него около тридцати. Самый забавный — «Camille». В 1986-м Принс записал восемь песен с ускоренным вокалом, как будто поет девушка. Этот голос он даже использовал в ходе тура 1988 года «Lovesexy».

Кроме того, в 1989 году он собрал группу, в которой пела Марджи Кокс, она же Ta Mara: из 25 песен вышли только две. В 1994-м хотел выпустить пластинку «The Undertaker» как приложение к журналу Guitar Player, но лейбл Warner Bros. не позволил. С рекорд-компанией, не дающей ему простор для творчества, Принс судился, заменял свой псевдоним на символ и стал, наконец, абсолютно независимым исполнителем. Однако все эти архивные материалы фанаты официально купить до сих пор не могут.




9.
Брайан Ино
«My Squelchy Life»

В 1991 году Ино записал вокальный поп-альбом и тут же бросился делать новый материал. Но повздорил с лейблом — его функционеры хотели выпустить новую пластинку в феврале 1992-го, а не в сентябре 1991-го. Ино же считал, что к тому времени запись для него лично уже устареет. «My Squelchy Life» даже послушали журналисты, написали рецензии, но альбом так и не вышел в свет. А Ино через год выдал «Nerve Net», который звучит явно взрослее, чем его предшественник.




10.
Dr. Dre/Ice Cube
«Heltah Skeltah»

В 1994 году два героя хип-хопа, разошедшиеся в стороны со скандалом во времена N.W.A., вновь стали нормально общаться и даже записали сингл «Natural Born Killaz». Это должно было стать началом совместного альбома. Дело, однако, завяло. В 2010 году Айс Кьюб объяснил почему: «…Eminem и 50 Cent — вот что случилось с Heltah Skeltah». Доктор Дре переключился на продюсирование новых звезд — и ему было уже не до продолжительных коллабораций со старыми приятелями.




11.
Третий альбом My Bloody Valentine

Практически обанкротив фирму Creation записью «Loveless» (потраченные деньги стоили того, теперь каждая шугейз-группа строит свой саунд по этому альбому), MBV перешли на другой лейбл — Island. Они построили студию, потом ее же чинили и пытались писаться. С 1991 года у группы вышло два трека — каверы на тему из «Джеймса Бонда» и песню Wire «Map Ref. 41 Degrees N 93 Degrees W». Гитарист Кевин Шилдс в ходе сессий, по его словам, сошел с ума — его тут же начали сравнивать с Барреттом и Уилсоном. Группа медленно прекратила существование. Сообщалось, что материала накопилось к тому времени на 60 часов. В 2007 году Шилдс заявил, что в 1996-м у них на три четверти был готов третий полноформатник. Занимаясь ремастерингом, он отслушал неизданное и пришел к выводу, что это гораздо лучше, чем он думал тогда. И даже пообещал и эту пластинку закончить, и новую начать. Воз и ныне там — MBV дает рекордные по громкости концерты, исполняет старые песни, но свежий материал не показывает.




12.
2Pac & The Boot Camp Clik
«One Nation»

В 1996 году Тупак (Западное побережье) позвал группу Boot Camp Clik (Восточное побережье) записать совместный альбом, таким образом поставив точку в гражданской войне американского хип-хопа. Перемирия не случилось — Тупака через год убили, а пластинка так и не вышла, хотя в нулевые появились «полуофициальные» релизы тех сессий — участвовали в них Big Daddy Kane, Snoop Dogg, Outlawaz. Легально же вышли только два трека — «One Nation» и «Military Mindz».




13.
David Bowie
«Toy»

В начале нулевых Боуи записал несколько совсем старых песен из 60-х в новых вариантах (типа самого первого сингла «Liza Jane», изданного под именем Дэйви Джоунс), а также три свежие песни. Эту запись не удалось выпустить из-за споров по поводу юридических прав, авторских гонораров и прочего. В 2002-м вышел очередной альбом, «Heathen», — в трек-листе обнаружились две песни с «Игрушки», еще одна попала в коллекционное издание, три были переписаны для би-сайдов. А в 2011 году энтузиасты выложили «Toy» в интернет — правда, журналисты указывают, что пары треков в нем не хватает.




14.
Peter Gabriel
«I/O»

В 90-е Питер Гэбриел сочинил столько песен, что до сих пор не может все зафиксировать. В 2002 году он впервые упомянул название «I/O» — альбом должен выйти через полтора года после «Up», в 2004-м. А в 2005-м музыкант заявил, что понятия не имеет, когда его закончит, и прокомментировал: «Я однажды зашел в студию к художнику Говарду Ходжкину, и он показал мне некоторые вещи, которые начал двадцать лет назад. Я подумал: ну, я не один такой». Сейчас Гэбриел переписывает и выпускает чужие треки (и свои — появлявшиеся на других альбомах). Опасно все-таки быть владельцем такой внушительной студии, как Real World.