«Эй, люди, что все это значит?»

Новая пластинка золотых притворщиков из MGMT – псевдоконцептуальное говно, профессиональный «арток» или нечто гениальное?

Второго альбома MGMT ждали с нетерпением. Не так трепетно, как неизбалованные подарками дети ждут Деда Мороза, а поклонники Тома Йорка — новых песен Radiohead, но силовое поле вокруг темы определенно искрило.

Шутка ли — в 2007-м два умника, Эндрю Ван Вингарден и Бен Голдвассер, выскочили откуда-то из Бруклина с дебютной пластинкой психоделического синтипопа «Oracular Spectacular». Выскочили внезапно, как хипстерские чертики из табакерки, и тут же сразили наповал своими гимнами беззаботной юности, приправленными вполне взрослой иронией. Песни «Time To Pretend», «Kids», «Electric Feel», изданные синглами, стали радиохитами. Тираж пластинки в Штатах перевалил за полмиллиона, MGMT заработали номинацию на «Грэмми» как «Лучший дебют», в поклонники группы записался Пол Маккартни, который узрел в молодых американцах своих преемников. Со временем хайп не развеялся. Под конец 2009-го, когда музыкальные СМИ маньячно составляли списки лучших пластинок десятилетия, «Oracular Spectacular» часто попадал в сотню и нередко — в десятку лучших. А английский журнал NME и вовсе счел «Time To Pretend» лучшей песней десятилетия — после трека Бейонсе «Crazy In Love». Когда смеха ради студенты респектабельного частного гуманитарного колледжа Эндрю и Вин ее сочиняли (это было чуть ли не первое, что они вместе написали), они и не подозревали, насколько ее строчки «Let's make some music, make some money, find some models for wives» окажутся пророческими.

Интригу вокруг второго альбома Эндрю и Бен старательно накручивали своими руками. Суть ее в том, что золотые мальчики лейбла Columbia решили пойти наперекор неписаным правилам рекорд-индустрии и здравому смыслу, озадачив поклонников, топ-менеджеров Sony (которым принадлежит Columbia) и сэра Пола. Эндрю и Бен, в которых многие рок-критики разглядели поп-чутье и легкость гармоний, как у Beatles и Beach Boys, решили записать концептуальную психоделическую пластинку. Без ярко выраженных хитов и, следовательно, синглов. С продюсером по прозвищу Звуковой Взрыв (Пит «Sonic Boom» Кембер, основатель влиятельной английской психоделической группы Spacemen 3). С привлечением других своих музыкальных кумиров — лузеров и некогда героинщиков из андеграундных рок-групп 80-х Television Personalities и Royal Trux. По всему выходило, что название новой пластинки, «Поздравления», — издевательская шутка, отправленная из особняка в Малибу, где писались MGMT, в головной офис Sony Records. Вот, мол, посмотрите: бизнес-машина по перемалыванию творческих индивидуальностей, которой всегда было принято представлять рекорд-индустрию в среде музыкантов и журналистов, настолько сбита с курса и вообще проржавела, что позволяет юнцам манипулировать собой — а уж они резвятся, как хотят.

В Малибу MGMT повеселились на славу. Обложку нового альбома, нарисованную поп-сюрреалистом Энтони Осгангом, иначе как веселым хулиганством не назовешь. Первая песня с пластинки, которую MGMT рискнули обнародовать вместо хит-сингла, называлась «Вспышка безумия», звучала то ли как старательная стилизация в дань почтения, то ли как пародия на Дэвида Боуи, записавшегося с группой The Move, и содержала строчку «Эй, люди, что все это значит?». Примерно так на песню и отреагировала половина поклонников группы; другая сочла, что это гениально. Пресс-релиз, распространенный по поводу выхода пластинки, сочетал пафосные слова («музыкальный тур-де-форс») с головоломными образами («картины серфинга по диким степям Забайкалья — как в реальности, так и в психологическом смысле») и откровенным бредом («техно-языческий талисман для вызова Эвтерпы, Терпсихоры и Полигимнии»). Проморолик альбома, сделанный для интернета, напоминал эпизод из комедийного сериала — то ли английского Mighty Boosh, то ли американского Flight Of The Conchords.

MGMT — «A Case of Flash Delirium»
Читать текст полностью А потом «Сongratulations» украли и выложили в сеть пираты — почти за месяц до официального релиза, назначенного на 13 апреля. Эндрю и Бен отреагировали почти незамедлительно и в ответ целиком выложили пластинку на официальном сайте, сопроводив ее извиняющимся комментарием, что-де выложили бы ее для скачивания, но «никто, кроме нас, не видит в этом смысла». Рекорд-лейбл опять пошел на поводу у группы и ее менеджмента, санкционировав эту незапланированную в их промографике акцию. По офисам Sony в разных странах разлетелось письмо о том, что случилось как случилось — начинайте работу с локальными медиапартнерами. Это событие нельзя назвать революционным: ожидаемые пластинки крали и раньше, а лейблы и раньше выкладывали их для премьерного прослушивания в сеть. Однако никогда прежде мейджорам не приходило в голову не бороться с пиратами репрессивными методами, а противодействовать их же оружием. Тем временем профессиональная среда начала гадать, чем — в денежном выражении — обернутся риски, на которые пошли MGMT и Sony, а в блогах и интернет-прессе начались бурные прения о том, что такое «Сongratulations» — псевдоконцептуальное говно, профессиональный «арток» или нечто гениальное?

©  Sony Music Russia

MGMT

На наш взгляд, ни то, ни другое, ни третье — истина лежит где-то в центре этого треугольника. C одной стороны, эта лукавая пластинка — безусловное расстройство для тех, кто видел в Эндрю и Бене Маккартни XXI века. Для них MGMT припасли лишь финальную композицию — как сладкий пряник за испытания сюрреалистическим пафосом. Худшие треки «Сongratulations» неотличимы от пародий на тему музыки для и вместо LSD-трипов от уже упомянутых комиков из Mighty Boosh и Flight Of The Conchords. Центровая одиннадцатиминутная композиция «Siberian Breaks», нечто вроде выжимки из хрестоматии британской психоделии 60—80-х годов, повторяет и уступает аналогичному четырнадцатиминутному экзерсису «Metanoia», выпущенному MGMT между синглами «Kids» и «Electric Feel». Поп-культурные шутки группы в этот раз не слишком удачны. С другой стороны, это прикольная пластинка, после которой хипстеры всего мира смогут открыть для себя Spacemen 3, Television Personalities и Royal Trux; и вообще такая американская поп-музыка куда симпатичней, чем Леди Гага.

{-tsr-}Революции не случилось, дискотека тоже сорвалась. Однако следует признать, что «хитрецы» из MGMT, первым синглом предрекшие себе судьбу притворщиков, талантливо разыгрывают собственный сценарий, не навязанный кем-то со стороны. И пока интересно, чем он закончится.

Jonsi — «Time To Pretend» (MGMT cover)


Альбом «Сongratulations» выходит 13 апреля на Columbia Records