Что произошло с поп-музыкой в двухтысячных
© Getty Images / Fotobank
Принято считать, что ничего хорошего с музыкой за двухтысячные не случилось. Зеро, абсолютный ноль, полный провал — пустое десятилетие. Ни тебе новых героев, ни новых направлений, ни новых идей. Все упростилось, сузилось, деградировало — карета превратилась в тыкву, поп-принцы и принцессы — в мышей, доедающих тыквенные корки. По
крайней мере, такие грустные мысли одолевали приглашенных
музэкспертов, специально опрошенных нами на исходе прошлого года.
При этом технологии в «производстве», записи и распространении музыки за двухтысячные неимоверно скакнули вперед, изменив до неузнаваемости сложившийся за несколько десятилетий (чуть ли не с появления фонограммы) порядок вещей и перетряхнув инфраструктуру и иерархию.
В нулевые люди стали по-другому слушать музыку и соответственно по-другому ее воспринимать. Не стесняясь проговорить очевидное, я попытался выписать происходившие за последнее десятилетие процессы в поп-музыке — на американских и английских примерах.
Виртуализация
Во всем виноват, конечно, интернет. Еще в середине 90-х годов казалось, что на статус мировой информационной среды будущего могут претендовать системы спутникового и кабельного ТВ, а вовсе не веб. К этой мысли вернулись и в начале 2000-го, когда в США лопнул «пузырь доткомов». Но уже в июле 2000 года прозвенел первый тревожный звонок для звукозаписывающей индустрии, который нельзя было не услышать —
Metallica вчинила иск файлообменной сети
Napster, к изумлению даже своих создателей превратившейся в популярнейший ресурс по обмену музыкой для меломанов, раскрывших друг другу свои аудиотеки. Дальше судьбоносные новости посыпались из виртуального мира в реальный со страшной скоростью. В январе 2001-го
Apple анонсировала медиаплеер
iTunes, к которому в 2003 году прикрутили витрину продаж цифровой музыки
iTunes Music Store, поначалу воспринятую скептически. К 2006-му оттуда скачали миллиардную песню (и это на фоне банкротства популярной американской сети магазинов
Tower Records), а к 2008-му
iTunes Music Store стал главным по продажам музыки в США. Тем временем тиражи распроданных компакт-дисков неуклонно снижались, вынудив флагманов индустрии — Мадонну,
U2 и
Jay-Z — сбежать от мейджоров к концертным агентствам и сделать ставку на гастроли или придумывать альтернативные способы сбора денег с поклонников (схема «заплати сколько хочешь» от
Radiohead и т.д.). Отчаявшись бороться с ликингом (утечкой альбомов в сеть до заявленной даты релиза) и торрентами, в конце нулевых музыканты и рекорд-лейблы смирились с тем, что диски не продаются, а движение каждого mp3-файла по сети отследить нельзя. Возникла теория, что свободное распространение музыки по сети не мешает, а только помогает зарабатывать, увеличивая лояльную аудиторию: деньги музыканту возвращаются на концертах за счет продажи билетов, сувенирки и тех же дисков. В 2009 году
iTunes Music Store отказался от DRM-защиты (привязывавшей воспроизведение файла к определенному компьютеру) 80 процентов продаваемых у себя треков — кажется, это был последний звонок, возвестивший о победе виртуального мира над реальным.
Но не все так плохо. Сейчас музыканты и рекорд-бизнес должны возлагать надежды на «облачные» музыкальные сервисы потребления музыки вроде
Spotify и
RDIO, позволяющие слушать песни в онлайн-стриминге, причем вольно переключаясь между плеерами — от стационарного компьютера к мобильным устройствам и обратно. «Облачные» сервисы зарабатывают на абонентской плате, за которую ты получаешь доступ якобы ко всей музыке мира — и рекламе. Если им удастся прочно войти в повседневный обиход и стать таким же стандартом музыкальной индустрии, каким в свое время были виниловые пластинки, компакт-кассеты или компакт-диски, проблема виртуального пиратства может быть решена: музыканты вернут себе вознаграждение за записи, причем даже с более справедливым процентом отчислений, чем в эпоху расцвета рекорд-лейблов.
Читать текст полностью
NoRetro
В нулевых граница между современной и ретромузыкой была размыта до прозрачности. Прежде все было четко: ретро — это та немодная музыка, которую слушали твои родители. В нулевых молодое поколение во многом благодаря доступности и бездонности несгораемых архивов интернета, в которых можно найти что угодно, с восторгом заново открывало для себя музыку 50-х, 60-х, 70-х, 90-х, и особенно 80-х. Поп-культура нулевых не стеснялась копипейста, используя по второму и третьему кругу сэмплы и песни целиком, реанимируя забытые стилистики и забытых героев — и неплохо на этом зарабатывала. Неогаражный рок (The Strokes и др.), неосоул (Эми Уайнхаус, Даффи и др.), бастард-поп и мэшапы, непрекращающийся интерес к реконструкции архаического саунда — от постпанка к диско, дрим-попу и минимал-вейву, волна воссоединений когда-то известных групп, уже почти дошедшая до ABBA и Led Zeppelin, коммерчески успешная индустрия переизданий, даже компьютерные игры Guitar Hero и Rock Band — все это признаки того, что ретро больше не существует. Все новое — это переиначенное старое, которое никак не забыть.
Демифологизация и караоке-культура
Поп-герои, появившиеся в нулевых, разительно отличаются от своих коллег, властвовавших над умами в прежние десятилетия. В них нет ничего героического. В их биографиях нет места подвигу. Они не короли и королевы, а шуты и клоунессы — чистый entertainment. Эксцентричная жертва моды Леди Гага, выступающая исключительно в трусиках, выглядит как пародия на Мадонну, эпатировавшую общественное сознание гиперсексуальностью. Топовые американские рэперы уже больше не меряются количеством пулевых отверстий и ходок на зону. Снуп Догг превратился в комедийного актера. Jay-Z — бизнесмен, продвигающий жену. Канье Уэст — просто фрик.
Рекордсмен продаж Сьюзен Бойл и вовсе аутсайдер, старая дева, экс-домохозяйка, проснувшаяся знаменитой благодаря телешоу Britain’s Got Talent.
Возможно, причина как раз в том, что телевидение, в 80-е и 90-е работавшее на создание мифов вокруг поп-звезд, в нулевые само начало штамповать звезд. Первое телешоу талантов, Pop Idol, стартовало на английском телевидении 5 октября 2001 года. За десятилетие такие телешоу, как вирусная болезнь, распространились по всему миру и, по мнению Малькольма Макларена, выхолостили смысл из поп-музыки, подменив ее караоке-культурой. Как будто не в силах выносить происходящее, в июне 2009-го ушел из жизни Майкл Джексон — главный миф предыдущих десятилетий, Питер Пэн от поп-музыки, в нулевых превратившийся в посмешище с отваливающимся носом, подозреваемое в растлении малолетних. С его смертью закончилась эпоха поп-мифов — в абсолютно прозрачной интернет-среде они не смогут прижиться. Их вытесняют мемы.
Неотения и ретардация
Еще один процесс, во влиянии на который нельзя заподозрить интернет: он вполне естественен, в его основе — биология, а не технологии. Человечество подвержено прогрессирующей неотении — юношеская стадия развития в каждом следующем поколении удлиняется, причем сексуальное созревание происходит все раньше и раньше. Вместе с человечеством инфантилизируется и индустрия развлечений.
В 1970-е и 1980-е в поп-культуре заправляло послевоенное поколение беби-бумеров (от 25 до 40 лет). В девяностые произошла перефокусировка на так называемое «поколение X» — 18—30-летних. К 1990 году в этом возрасте пребывало 46 миллионов американцев — за год на них потратили рекордный рекламный бюджет в 125 миллиардов долларов, т.е. больше двух тысяч долларов на каждого. Сейчас индустрия развлечений ориентируется на 14—25- летних, возрастной порог сполз еще на пять лет. Потому главные нынешние поп-звезды — это дети: 16-летний Джастин Бибер, которому не дашь и двенадцати, или Tokio Hotel. Или это люди без ярко выраженных возрастных примет, больше похожие на мультперсонажей, — та же Леди Гага и Канье Уэст. Или собственно мультперсонажи — Gorillaz, японский вокалоид Мику Хацунэ, за клонами которой, как кажется, будущее.
Коллективные действия и фолк 2.0
Особенная перспективность модели «Мику Хацуне» не в том, что она большеглазая и зеленоволосая мультяшка, а в том, что за ней стоит не всемогущий продюсер или даже группа лиц, а виртуальное комьюнити ее поклонников, которые сами делают для нее песни. Поп-краудсорсинг в действии. О том, что за последнее десятилетие поп-музыка окончательно шагнула от индивидуальной модели производства к коллективной, — любит рассуждать, в частности, продюсер Брайан Ино, недавно прочитавший об этом лекцию в Санкт-Петербурге. На смену композиторам-гениям, музыкантам-виртуозам и артистам-«чувствоуловителям» и «мыслевыразителям» должен прийти коллективный разум, вооруженный простыми технологиями мгновенной записи и распространения. Пока же, пользуясь технологическими новшествами, этот «разум» множит в интернете собственный фолк 2.0, {-tsr-}разбираться в котором — все равно что быть одновременно золотарем и золотоискателем. Но Ино, как человек, который «не умел играть ни на одном инструменте», всячески защищает право любителей-варваров на самодеятельное творчество, подаренное им технологиями, и верит в то, что мы живем в эпоху перед ренессансом.
Я тоже склонен верить в новый прорыв. Все счетчики обнулены — пришло время фиксировать новые результаты.
Все эти вокалоиды -- исключительно и полностью нишевое развлечение. В своё время у меня в телефоне сименс, ещё до эры эмпетри-ззвонков, была функция записи звонка расставляя ноты на нотном стане. И что-то вот немногие из окружавших меня людей пользовались этой функцией. То же и с вокалоидами -- просто очередная игрушка, вроде корговских карманных синтезаторов. Да, бёрдимен активно использует их в работе, да, Вейн Койн из Флейминг Липс аж приклеил парочку себе на гитару. Но как-то не видно захлёстывающей волны роста электронных артистов, несмотря на какие-то непомерные продажи этих безделушек.
Так что и вокалоиды, и прочая, ждёт ровна та же участь, первый раз что ли.
словом, уже год как десятые на дворе
в чем вообще прелесть слушать музыку записанную коллективным разумом? под закат десятилетия свой альбом выпустил burial, который, на мой взгляд, и ознаменовал поколение новых музыкантов — анонимные одиночки, сидящие за компом. во всяком случае, сейчас выходит так.
между мейнстримом и андеграундом по-прежнему есть разница -- в доходах. это может быть у вас в плеере все перемешано.
чисто продюсерские проекты сейчас, напротив, не выживают (это была модель, работавшая 90-х), если только артист - сам себе не продюсер. burial - уже давно раскрылся, и в анонимности электронных продюсеров с лаптопами - нет ничего такого. это просто первоначальный пиар.
а о каких таких больших стилях вы говорите?
Мне кажется вы проспали последние десять лет, или провели где-то в районе Камчатки :) Весь этот социализаторский вебдваноль отгремел в середине нулевых, и всё, что от него осталось сейчас это плюсики в карму на лепре да кнопочка "Мне Нравится on Facebook". Люди ленивы по своей природе, и львиная доля не способна к длительному участию в альтруистических проектах.
Если же говорить о конкретно более полном вовлечении в поп-культ: так и это тоже было! Все эти ГатТалент, ИксФакторы, Айдолы и прочие фабрики. Что это если не те самые плюсики в карму посредством телефонного голосования? Вот это да, действительно новая эра вовлечённости в. А нишевые развлечения, требующие минимальной организации и трудозатрат так и остаются нишевыми. Опять же, во всех остальных индустриях, от интернета до игр это всё уже приходили, и как-то вот не срастается в них с _массовым_ авторством. Ну а нишевого-то понятно полно. Ну так и кружки вышивания крестиком до сих пор существуют.
а насчет нишевости - кнопочка "мне нравится на фейсбук" щас миллионы и миллионы приносит, между прочим
а в остальном все верно - я проспал десять лет на камчатке. и еще бы вздремнул
Нишевость, по мне -- это как раз вокалоиды, корг каосцилятор, и прочие штучки в которых надо крутить какие-то ручечки, что бы получился какой-то результат на выходе. А вот кнопка Мне Нравится -- это как раз самый что ни на есть мейнстрим и показатель того, насколько и как средний пользователь/слушатель/зритель способны учавствовать в процессе созидания. Мало ли было всех этих коллективных блогов, и много ли из них живо сейчас?
А телевизионный развод в том то и дело, что вовсе не нов, и ему уже даже не десять лет, хотя развернулся в полный рост именно в смысле сопричастности к происходящему в конце девяностых и в нулевые. И это действительно одно из определяющих эти самые нулевые явление. И вот это, не новое совсем, явление отлично рифмуется с тем, во что выродился весь вебдваноль в интернетах. И опять-таки показывает, на какие жертвы способен средний, а не нишевый, зритель/слушатель.
неприятие потому, что вызывают довольно серьезный футурошок ;) Не зря вокалоидный лейбл KarenT назван в честь рано умершей дочери Элвина Тоффлера.
успех остальных случайность - как правило они так и остаются исполнителями одного хита.
также существует немалое количество культовых имён с постоянной аудиторией.
всё остальное - технологии, запись музыке в спальне, либо на аббироуд, легенды,
пиары, стиль))) не имеют к успеху никакого отношения.
пишешь хиты - ты популярен. пишешь шнягу - ты никто.