«Не хотел быть на цепи»

Идиллия закончилась в 1975-м, после того как ОБХСС затеял расследование причин таких непомерных гонораров. Ставки в оркестре Магомаева были урезаны, гениальные музыканты разбежались кто куда. Чернавский по предложению перкуссиониста из оркестра Магомаева Виктора Акопова пришел в группу «Фантазия» и стал ее музыкальным руководителем.

В «Фантазию» Чернавский рекрутировал бас-гитариста Сергея Рыжова и ударника Юрия Китаева — одаренных музыкантов, легко игравших на танцплощадках репертуар Beatles и Rolling Stones. Чернавский, подсевший в то время на Чика Кориа и Weather Report, повел их к новым профессиональным высотам — учил играть по нотам, держать быстрый темп и воспроизводить самые хитрые ритмические рисунки, репетируя головоломные джаз-роковые пассажи.

К началу 1980-х тандем Рыжов — Китаев был признан лучшей ритм-секцией Советского Союза и пропутешествовал с Чернавским по всем его советским проектам.

В конце 1970-х Чернавский — Рыжов — Китаев оказались в ВИА «Красные маки» — рядовой ансамбль с рядовым песенным репертуаром, который мог бы гордиться разве что премией Тульского обкома комсомола. С приходом новых прогрессивных музыкантов «Красные маки» преобразились. В это время Советский Союз, как и весь остальной мир, переживал увлечение диско-музыкой. Альбом-гигант «Маков» «Кружатся диски» стал попыткой Чернавского сделать что-то достойное в модном жанре, выжав максимум из скудного и неподходящего материала — песен советских композиторов и возможностей студий звукозаписи.

У него получилось: «Кружатся диски» (1980) представляет собой концептуальный альбом — 40 минут прямого эфира с дискотеки, которой заправляет влюбленный диск-жокей. Без сомнения, лучшая диско-пластинка, записанная в СССР, была издана многотысячным тиражом и познакомила со словом «диск-жокей» и понятием «дискотека» самые удаленные уголки Советской страны, а в наиболее искушенных городах стала хитом этих самых дискотек. Да и звучат «Кружатся диски» до сих пор недурно: сложные гитарные и синтезаторные соло, слаженно играющая ритм и духовая секция роднят советский продукт с образцовым диско-материалом, писавшимся в то же время, скажем, на американском лейбле Salsoul.

Однако сам Чернавский с высоты нынешнего опыта считает свою попытку бесполезной, а свой период в «Маках» — проходным. Портили жизнь худсоветы, через которые был вынужден пробиваться любой официальный ансамбль. В них заседали предпенсионные партийные работники, «динозавры», которые утверждали репертуар. Юрий Чернавский, к тому моменту переключившийся с джаз-рока на арт-поп Genesis, Police и Питера Гэбриела, разумеется, не хотел вписываться в филармонические рамки.

Выход был только один: организовывать свою рок-группу. «Я больше не захотел, чтобы меня держали на цепи, даже за хорошие деньги, — вспоминает Чернавский, — и сделал нашу группу, с Китайцем и Рыжим. Петь взялся Кузьма».

Кузьма (будущий солист и герой девичьих грез образца середины 1980-х Владимир Кузьмин) случайно повстречался Чернавскому и его команде в ресторане «Салют» на Ленинском проспекте. Вместе с Александром Барыкиным, тоже будущим солистом и героем, он пел там в группе «Карнавал». Подыскивавший вокалистов Чернавский пригласил Кузьмина и Барыкина на репетицию, за которой последовала серия совместных выступлений «Маков» и «Карнавала». Затем Чернавский — Рыжов — Китаев ушли делать свою группу. «С нами ушел и Кузьма, — говорит Чернавский. — Сам увязался».

Группу назвали «Динамик».

— А мог бы с вами уйти Барыкин? — спрашиваю у Чернавского.

— Нет… Сашка был крепкий, настырный певец, у которого совершенно самостоятельное направление, четко им вычисленное, но, к сожалению, не наше — нас тогда уже давно «новой волной» накрыло, — смеется Чернавский. — А у Кузи все было только в набросках. Он и сам не знал, что с этим делать. К тому же он нас с Рыжим и Китайцем хотя бы побаивался, уважал и терпел наши издевательства над его музыкой. Поэтому у нас получалось что-то необычное. Но сам материал отдавал совком. Хоть мы и перекраивали его, не жалея музыкальных приемов, но все равно в самом материале и вокале уже был изъян. Это опять было не то, что нам было нужно.

Однако новоиспеченную группу «Динамик» (Рыжов — Китаев — Кузьмин — Чернавский и звукоинженер Юрий Фомин) ждал мгновенный успех. Советскому Союзу нужна была новая рок-музыка — иностранный рок, хлынувший на пластинках, стал привычным явлением, утратив притягательный флер, а старые кумиры вроде «Машины времени» и «Воскресенья» уже надоели.

«Мы долбили музон»

«Самой многообещающей группой был «Динамик», созданный в начале 1982 года бывшим гитаристом «Карнавала» Владимиром Кузьминым, — писал Артемий Троицкий в книге «Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е...». — Они играли действительно динамичный современный рок с хитроумными электронными аранжировками, сделанными клавишником Юрием Чернавским… «Динамик» заполнял пустоту между стерильными филармоническими группами и «уличным» роком. Это было свежо, и многие видели в них преемников «Машины времени» в качестве лидеров жанра».

В 1983 году газета «Московский комсомолец» провела первую в Союзе попытку составить беспристрастный чарт рок-групп, опросив около 30 журналистов и профессионалов. В этом чарте «Динамик» занял первое место, на втором оказалась «Машина времени», тройку замыкал «Аквариум».

«Я знал всех музыкантов в совке и понимал, что наша группа самая продвинутая в стране, потому что все остальные выходили на сцену или профессионально не готовыми, или только за деньги, — объясняет Юрий Чернавский успех своих проектов. — А мы очень хотели играть и сутками не вылезали из студии, получая ломовой кайф. Слушали очень много музыки, играли, экспериментировали с разными стилями, потом синтезировали их и снова что-то пробовали. Писали все это на магнитофон — километрами.

У нас разговор шел на таком уровне: «Ты помнишь, там Стэнли Кларк сыграл такую фразу? А ты помнишь, у Гэбриела был такой брейк?» — искали новые приемы в аранжировках и репетировали как ненормальные. Насколько я знаю, этим вообще в стране никто не занимался. Был Андрюша Макаревич, который лихо веселил студентов своими «Поворотами», был Боря Гребенщиков, который сурово карал советскую власть — им ни филигранная техника, ни чистый стиль были ни к чему. Спроса не было.

А мы вдумчиво долбили новейший музон — нам была интересна сама музыка, фирменный звук, профессиональная техника исполнения».

Два магнитоальбома, за два месяца записанные в 1982-м «Динамиком» в банкетном холле гостиницы «Салют», демонстрируют очень разнообразную музыкальную фактуру — от блюзовых и джазовых основ до регги и «новой волны». Ритм-секция Китаев — Рыжов четко качает грув. Чернавский, уже заработавший к тому времени статус главного спеца в Союзе по электронике, закручивает неслыханные синтезаторные проигрыши и балуется чудными стереоэффектами, для которых ему с Фоминым пришлось изобрести специальную схему расстановки микрофонов, поскольку возможности многоканальной записи у «Динамика» не было. Молодой Кузьмин чуть ли не выпрыгивает из тесных джинсов, стараясь продемонстрировать свое обаяние фронтмена.