Лев ГОНЧАРОВ
Деятель московского рок-андеграунда 80-х, 1965 г.р.

1. Году в 81-м пошли слухи про питерский панк-рок (после Тбилисского фестиваля), сперва только названия «Аквариум» и «Зоопарк». Потом (не скоро) кто-то пел в подъезде под гитару «Дрянь» и «Пригородный блюз». Все это очень интриговало, но оригинальные записи (А и З) удалось услышать только году в 84-м. Это при том, что я их искал и общался с ровесниками-меломанами, т.е. не такое уж широкое хождение они имели. Все слушали Запад, из наших — «Машину» и «Воскресенье», про остальное — только слухи. С удивлением узнавал потом, что все это ходило где-то рядом, а Майк выступал в ДК «Москворечье», мимо которого я ежедневно ездил на автобусе и иногда ходил на джазовые концерты. Москва — большая...

Читать!

• 4 года с OPENSPACE.RU: Best of the Best
• Юровский об опере «Мастер и Маргарита»
• Заветные желания наших авторов и коллег
• Сергей Жадан. Ворошиловград
• Лена Катина: «Эти песни надо петь пожизненно»

2. Если про А могу сказать словами Троицкого «Впервые услышал настоящий рок по-русски», то про З — здесь на этом языке уже говорилось что-то осмысленное. «Что это вас на эпитеты потянуло? Разведчик должен изъясняться существительными и глаголами: он пришел, она встретилась, он передал». Хотелось громко заводить это из окна — оно преображало реальность. Не какие-то «альтернативные миры» Стругацких-Толкинов, а тот же самый мир, но в другом ракурсе. Не просто сортир и дача, а сортир с «Роллинг стоуном» (который я, например, в глаза не видел) и дача с телефоном! Не городское диско, а пригородный блюз. Да еще интригующие отношения с женщинами и макинтош в придачу. (Эта песня была, кстати, САМОЙ исполняемой под гитару на всех тусовках — Майк просто в яблочко попал.) (И при этом — насколько неудачны и отвратительны были его попытки петь блатняк. Нелепейший акцент и интонации в «Гуру из Бобруйска», надуманный текст. Есть еще как минимум одна такая же «стилизация» (на квартирниках где-то) — это вообще инопланетянин поет и сочиняет. Он, по-моему, как «инь к яну», к этому тянулся.)

3. Увидел впервые на Подольском фестивале — это кульминация была, несомненно. Единственная группа, которая своим мифом приближалась (а в чем-то и превосходила) к западным. Вот сейчас они выйдут!.. Когда пошел рифф к «Дряни» — ну это как будто Роллинги «Сэтисфэкшн» заиграли у тебя на глазах... Кривой, грязный, гипнотический, т.е. это и есть «суть рока». И потом, сколько раз я ее ни слушал живьем, то же ощущение сохранялось, очень животное. Единственный, кстати, случай во ВСЕМ нашем роке — мне кажется, что многие только ее и ждали на концертах.

А дальше они начали играть где ни попадя почти еженедельно и через год просто осточертели. Куда ни придешь, всюду «Зоопарк» в придачу. Приелось, тем более что программа примерно одна и та же, а играли они очень средне, мягко говоря. И всё более вяло. Апофеозом стало выступление на юбилее «Машины времени», что расценивалось даже не как ренегатство, а просто пьяная деградация — все, в тираж вышел Майк, с Кобзоном только осталось.

Потом они потихоньку сгинули, но из наших это мало кто заметил — Сибирь на тот момент была куда актуальней, это уже наша движуха, а не постаревших «старших братьев».

А однажды летним утром включил на даче приемник (я тогда радио SNC все слушал) — «Зоопарк» играет. Одна песня, другая, третья — всё без комментариев. И сразу понял, что Майк умер, даже не удивился, когда сказали наконец. И в один миг он опять стал героем, как будто и не было этих последних лет. И так и остается для меня до сих пор (с другими не так). А через несколько лет — и Илья («Эй, басист, что мы делаем здесь?!» — хотя сначала-то «Борис» пелось). И барабанщик — в тюрьму на долгие годы. Всё как по нотам...

Один раз я даже поучаствовал немного в концерте «Зоопарка». У нас, в ДК МЭИ, снимать мне их уже надоело, я сидел, в стописятый раз смотрел на малоподвижного Майка и вдруг вспомнил, что на хромого Джина Винсента наводили обычно дрожащий луч прожектора, чтоб он поживей выглядел — не сам, так тень хотя б пляшет. Осветительский опыт у меня кое-какой был, я пошел в будку, навел на Майка пушку и начал трясти ее, как пулемет (каламбур, понимаш), а остальной свет погасил. И ничё, поживей пошло, Муратов даже рояль по сцене катал под конец. В результате «пулемет» слетел прямо мне на руку, и я получил сильнейший ожог, а на сцене некоторое время царила полная темнота... Мне даже казалось, что я просто СДЕЛАЛ этот концерт, хотя не уверен, что хоть кто-то, включая музыкантов, обратил внимание на выкрутасы со светом, кроме разве пары фотографов, которым темно было снимать... Шрам от ожога был виден очень долго, в день смерти Майка я про него вспомнил, глянул на запястье, а он прошел уже.

4. Недавно посмотрел все сохранившиеся видеозаписи Майка. Главное впечатление — какую бы хню он ни гнал, какие бы «маски» ни надевал (вдова, кажется, говорила: «Майк был умнее своих песен») — вот уж у кого не было никаких «проблем с самоидентичностью» (ныне, да и тогда, повсеместных и поголовных). Он тождественен только самому себе. Именно поэтому столь нелепы обвинения в плагиате, что, мол, это переводы всё. Да, он мог целыми куплетами почти подстрочно драть Дилана, включая названия, да еще и расположить их на альбоме в том же порядке (лень сейчас проверять, но, по-моему, «Блонд он Блонд») — и они моментально меняли окрас, «усваивались» по праву, только добавляя Майку гениальности. Тайна преображения. А вот у БГ (до сих пор, по-моему, блуждающего «в поисках себя») все это получалось гораздо хуже, несмотря на гораздо более изощренную переработку первоисточника.

Современная молодежь (у которой фактически нет своего голоса) вполне Майком интересуется. Моя старшая дочка большая поклонница (дочки сами это все нарыли, я их старательно от рока оберегал, только бардов заводил). Когда был юбилей Подольского фестиваля, специально пришла, привела одноклассниц посмотреть видеофрагменты на большом экране — Майк их просто сразил (хотя там и остальные как на подбор). С дикого бодуна, через 20 лет, на третьей копии... Да я и сам смотрел и думал: блин, неужели я там был...


Сергей ГУРЬЕВ
Музыкальный критик, один из основных рок-самиздат-критиков, в 1985—1991 годах был соредактором культовых самиздатовских журналов «Урлайт» и «Контр Культ УР'а», принимал участие в организации всесоюзных рок-фестивалей в Черноголовке и Подольске (1987), 1961 г.р.

1. Услышал и увидел впервые живьем в общаге МИФИ в 1981 году. Записей никаких до этого не слышал. Это был концерт, организованный клубом «Рокуэл Кент», Майк играл один в акустике первым отделением, а во втором была московская глубоко андеграундная группа «Кэндзабуро Оэ». Это было, в общем, мое первое столкновение с «питерской волной», выглядело непривычно. Как однозначный позитив было воспринято гиперорганичное соединение рок-н-ролльных ритмов и русскоязычного текста — никогда ранее такого слышать не доводилось. Обломала композиция «Гуру из Бобруйска», я тогда торчал на восточной эзотерике, читал в машинописи «Путь дзена» Алана Уотса и потому посчитал композицию идеологически вредной. Типа такое глупое подростковое охаивание важной темы... Майка тогда многие видели впервые и воспринимали неровно. С него, например, постоянно сползали пресловутые темные очки, мешая играть. Кто-то из зала крикнул: «Да сними ты их!» Майк ответил с эдаким нервным высокомерием: «У меня глаза болят, парень». В ответ кто-то крикнул: «Ты — дрянь!» Не понимая, что какой-то знаток заказывает следующий номер, я ждал, что сейчас начнется месилово...

2. Никакого другого ленинградского рока я на тот момент не слышал. Потом, когда посыпались магнитоальбомы, впечатления отстоялись только в 1985-м. Из питерской четверки мне больше нравились Майк и Силя («Брат Исайя»), чем БГ и Цой. БГ я сразу невзлюбил (если не считать песню «Электрический пес» и студийную сторону «Электричества»), у «Кино» целиком покатил только альбом «45», у «Странных игр» только «Метаморфозы»... У Майка же "на ура" пошли все четыре классических тропилловских альбома.

3. Записи приходили от младшего брата моей тогдашней любимой девушки, Шурика Иньшакова, большого фаната new wave. Сотрудничая с «Урлайтом», я всячески тогда подтягивал к нему Шурика, написавшего знаменитую «антиаквариумскую» статью «Сны о чем-то большем». БГ и Цой нам тогда казались манерными, «для мажоров», а Майк и Силя на их фоне более искренними, с живым чувством юмора... Вторым источником записей стали Сережа и Анжела Каменцевы, у которых дома проходили культовые квартирники. Они, в свою очередь, записи получали от Агеева.

4. Ценное в Майке — ну вот это же: синтез рок-н-ролльных ритмов и адекватного русскоязычного текста. Сейчас, конечно, понятно, что питерцы просто хорошо знали классическую рок-поэзию... БГ, Майк и чуть позднее Умка перекинули этот важнейший мостик, после чего в сознании наших меломанских масс вслед за рок-музыкальным появилось «текстовое измерение». Насколько Майк будет интересен «незаставшим», будет зависеть от того, насколько в народных массах утвердятся некие общие ценности и доминанты мировой и отечественной рок-культуры. Пока что ценность Майка, мне кажется, очевидна только в тех кругах, где все это имеет значение.


Александр ЗАЙЦЕВ
Музыкант (группа «Елочные игрушки»), 1973 г.р.

1. Я впервые услышал «Зоопарк», когда началась перестройка и фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Сидя на белой полосе». Это была урезанная версия альбома, как я потом узнал. Я слушал ее довольно долго, до тех пор, пока не уехал в Питер поступать в университет.

2. Для меня пришло примерно одновременно — первая пластинка «Кино» на «Мелодии», первая пластинка «Аквариума», первая пластинка «Зоопарка». Сейчас думаю, что тогда, школьником, я не так адекватно воспринимал тексты Майка, в отличие от тексов Цоя или БГ.

3. Потом я приехал в Питер и смог наконец послушать все остальные записи Майка, до этого я жил в очень маленьком городе, и их было просто негде взять. В разное время мне нравились разные альбомы, сейчас я, наверное, больше всего хотел бы переслушать пластинку «Музыка для фильма», где есть песня «Мария».

4. Я знаю, что Майк интересен поколениям, его не заставшим. Думаю, им даже проще, они не имеют личного впечатления, оно не закрывает песен. У меня есть друг, который на десять лет меня моложе, он цитирует в своих песнях тексты Майка.


Илья КРИЧЕВСКИЙ
В прошлом Джек Уайт, сотрудник самиздатовских рок-журналов «Зеркало» и «Ухо», один из организаторов первого большого электрического концерта Майка

1. Впервые услышал в исполнении «Аквариума» — лето 1981-го, концерт в московском ДК «Прожектор» — «Пригородный блюз». Впечатление ошеломляющее. Слова с одного раза запомнил и помню до сих пор. Самая сильная вещь из всей программы. И — не БГ.

2. Воспринимался очень настоящим — человек, который знает, что делает, не мечется из стороны в сторону и говорит прямо. Если разобраться, было у него в песнях немало питерского тумана и символизма (sic!) — «Золотой лев» и все такое, — но даже это звучало жестко.

3—4. В конце 1982 года я надолго перестал слушать русский рок. Впечатления от Майка в тот год перебили Свин с АУ и «Футбол» Сергея Рыженко. Многое я услышал с большим опозданием. И сам Майк вроде бы опоздал, он был тем, кого не хватало року в 70-е. Но хорошо, что он был. Кто-то должен был спеть и «Пригородный блюз», и «Сладкую N». Он пришел и спел.

А концерт в ДК «Москворечье» поздней осенью 1981-го — это долгая история с огромным залом, который надо было заполнить. С аппаратурой, которую в конце концов взяли у Мелик-Пашаева. С какими-то 15-летними пацанами, которым я у входа отдавал даром билеты, лишь бы не пустовали места, а они не хотели идти на незнакомую группу. И очень сдержанная поначалу реакция зала. И вихрь всенародной любви в финале — большинство слышали Майка впервые.

В журнале «Ухо», в первом его номере (он же многострадальный пятый номер умученного «Зеркала»), Майка и «Зоо» прославлял Троицкий. Выстроил целую систему координат, которую сам же через полгода обрушил. Но кое-кто по этой системе пытался жить еще годы. Вот так вкратце.


Роман ЛЕЙБОВ
Доктор филологии, основатель русского ЖЖ, главный редактор гуманитарного сайта Ruthenia, 1963 г.р.

1. Думаю, примерно тогда же, когда об «Аквариуме», достаточно поздно. Года около 1987-го. Я учился недалеко от Питера, и к нам залетали автостопом разнообразные питерские люди, охотно бравшие в руки гитару, так что песни, наверное, я слышал раньше, но не различал.

Читать!

• 4 года с OPENSPACE.RU: что мы сделали зря
• Скользкий менеджмент или общее дело?
• Мария Годованная о Йонасе Мекасе
• Уроки «Оккупая» и ностальгия по искусству
• Рейтинг театральных вузов

2. А когда начал различать, стал слишком привержен «Аквариуму». Впрочем, уже тогда мне казалось, что Майк делает именно рокынрол (а БГ что-то другое). Это мне нравилось.

3. Потом я столкнулся с большим количеством поклонников «Зоо», которые при мне спели почти все. Естественно, я впечатлился, но все-таки не стал фанатом. Слушал, но не часто.

4. Очень интересен. Именно тем, что адаптировал к русским обстоятельствам драйв большого рока. Мне теперь задним числом обидно, что я это недостаточно хорошо понимал. Думаю, что Майк еще пригодится.