ЧАСТЬ ПОСЛЕДНЯЯ. ПАДЕНИЕ

Инофрмационное сообщение агентства KMNews от 15 февраля 2008 года
«В ночь с 31 января на 1 февраля погиб Герман Дижечко, лидер группы «Матросская Тишина». Герман погиб в родном Ростове. 4 февраля Герман Дижечко был похоронен на Северном кладбище города Ростова.

Свою версию событий излагает известный музыкант из Ростова-на-Дону, лидер группы «Церковь детства» Денис Третьяков. «Главное, что хотелось бы сказать — приятели Германа и люди, общавшиеся с ним вечером накануне трагедии, категорически отвергают версию самоубийства, — сообщает Денис в своем Живом Журнале. — Только что я звонил Диме Келешьяну, гитаристу «Пекин Роу Роу» и приятелю Германа. Дима изложил эту историю так: «Сидели они в компании на Сельмаше, выпивали, веселились, танцевали. Герман тоже танцевал. Потом он с приятельницей вышел на улицу, посадил ее в маршрутку, а сам в маршрутку не сел, сказал, что хочет еще погулять. По словам подруги, Герман ушел в приподнятом, радостном настроении. Нашли его утром под одним из домов уже мертвым. Судя по всему, Герман упал из окна. Оконные рамы в подъезде этого старого дома достают до самого пола. В состоянии опьянения очень просто перепутать такое окно с дверью на улицу. Это не был грабеж (мобильник и вещи Германа остались нетронутыми). Следов насильственной смерти милиция не обнаружила. Что делал Герман в этом доме и есть ли виновные в его смерти (если предположить, что человека специально толкнули из окна), установить не удалось».

Я боюсь... (стихотворение Германа Дижечко, написанное где-то в середине 1980-х)

У меня есть четыре основных страха:
Я боюсь темноты,
Я боюсь собак,
Я боюсь нормальных,
Еще боюсь жить, потому что боюсь умирать.
А еще есть четыре страха поменьше:
Боюсь высоты, потому что боюсь упасть,
Боюсь машин, потому что боюсь попасть,
Боюсь электричества — сейчас всё такое,
Боюсь больших чисел, потому что боюсь забыть остальное.
Я боюсь!
Но боюсь звать на помощь!
Я боюсь!
Потому что не знаю — кто он.
Я боюсь —
Вдруг окажется сволочь?
Я боюсь —
Вдруг на помощь придет!

Публикация из журнала Rolling Stone, №2-3 (56), март, 2009

«Казнь "Тишины"
Спустя год после смерти лидера группы «Матросская Тишина» Германа Дижечко выяснились подробности происшедшего
Текст Сергей Ермаков

В ночь с 31 января на 1 февраля 2008 года в Ростове-на-Дону погиб вокалист и создатель группы «Матросская Тишина» Герман Дижечко. Пятнадцать лет назад он был легендой Московской рок-лаборатории. Именно «Тишина» выступала на разогреве у Sonic Youth в 1989 году. Официальная версия смерти Дижечко сводится к тому, что пьяный музыкант выпал из окна четвертого этажа жилого дома, где проходила вечеринка. Но спустя почти год выяснились обстоятельства, которые в корне меняют картину происшедшего. Родители приятеля Германа оказались работниками прокуратуры и провели независимое расследование. 31 января 2008 года после вечеринки Герман с товарищем вышли проводить знакомую до маршрутного такси. При этом Дижечко был практически трезв. Девушка уехала, а Германа и его приятеля, переходивших дорогу, сбил двадцатилетний пьяный водитель. Сотрудники милиции в обмен на сорок тысяч долларов, которые пообещал им водитель, расчленили тела и раскидали их части в разных частях города, скрыв следы преступления. «Я не удивлен. Такие люди, как Герман, не могли умереть банально, выпав из окна по пьяни», — считает барабанщик группы «Муха» Антон Якомульский, знавший Дижечко».

Игорь Журавлев
— Версия о том, что Германа на самом деле сбила машина, — была моя версия. Когда я собрал кучу рассказов очевидцев, меня смутили разные странные вещи. Во-первых, мама Германа, Роза Федоровна, сказала, что на месте падения было пролито очень много крови. Но ведь когда человек падает из окна, крови не бывает практически вообще. Второе: Германа обнаружили в одном кеде, а второй искали, искали, так и не нашли. И главное, Герман не мог просто так вывалиться из окна или тем более покончить жизнь самоубийством. Он был уравновешенный, не психованный, к депрессиям не склонный, жизнь уважал и любил. У него и все песни жизнеутверждающие. Как он сам поет в «Маша пляшет пого»: «Я ненормальный, но не псих».

И вот этот потерянный кед меня навел на мысль, что Германа сбили. Я видел, как людей сшибают машины так, что они выскакивают из ботинок. Но я предполагал, что это не менты, а просто чуваки, которые сбили, испугались и оттащили тело к многоэтажке. Вот тебе обилие крови и вот тебе отсутствие кеда, который остался на проезжей части. Но про 40 тысяч долларов и расчленение тела — это уже присочинил кто-то, это какая-то лажа...

Герман
— Сегодня впервые набрал в «Яндексе» сочетание «Герман Дижечко» и удивился: практически ничего обо мне не написано, а если и написано, то вообще не соответствует действительности. Это лучшее, о чем только можно мечтать.

ПОСТСКРИПТУМ

«I`ll Kill You Tonight»



Герман
— Я для себя понял, что достаточно грамотно сделать песню и иметь запись — и она не сгорит вся, когда-нибудь найдется даже то, что кажется сейчас утерянным, и проживет свою жизнь много раз.

Воспоминания о «Матросской Тишине» Германа Дижечко, Валерия Примерова, Влада Лозинского и Валерия Посиделова цитируются по:

Гоша Шапошников. МАТРОССКАЯ ТИШИНА. Поминальные записки по Герману Дижечко.
Валерий Посиделов. Рассказ с элементами интервью, в стиле полное гонилово.

Редакция OPENSPACE.RU благодарит Святослава Каверина за предоставленные уникальные фото, аудио и видеоматериалы.