«Место смерти изменить нельзя»

Взлет, штопор и падение Германа (Гагарина) Дижечко, фронтмена рок-группы «Матросская Тишина», в воспоминаниях очевидцев и вырезках из газет

Имена:  Валерий Посиделов · Валерий Примеров · Влад Лозинский · Герман Дижечко

Группа «Матросская Тишина», пережившая в начале 1990-х короткий срок популярности в Москве, — самая несоветская рок-группа в СССР, которая появилась в то время, когда это государство уже мучительно умирало. «Матросскую Тишину» могли бы назвать источниками вдохновения и учителями все нынешние русские инди-рокеры, которые поют на английском, неловко подражая Joy Division и другим пост-панк-командам — если бы они что-нибудь об этой группе знали.

История «Матросской Тишины» и ее лидера Германа (Гагарина) Дижечко, с одной стороны, обычная история талантливых людей, которые пришлись не к месту и не ко времени, лет на двадцать опередив всех и вся. С другой стороны, этим талантливым людям дополнительно повезло родиться на территории страны, где, как пел Дижечко, работает «выключатель определенного лишнего органа» — «где матросы ничего не видят, где солдаты ничего не слышат, где никто ничего не помнит, где никто ничего не значит». Именно поэтому «Матросская Тишина» с ее недооцененной музыкой провалилась в черную дыру тотального кризиса экономики, государственного устройства, общественного и частного сознания, а потом еще угодила в другую черную дыру — полного забвения и тотального непрофессионализма. Однако место рождения и место смерти изменить нельзя.

«Место смерти изменить нельзя»


Герман Дижечко родился 1 марта 1962 года в Гусь-Хрустальном. В ночь с 31 января на 1 февраля 2008-го трагически погиб в Ростове-на-Дону.

Игорь Журавлев (лидер группы «Альянс», близкий друг Германа)
— Есть такой календарь Якова Брюса. По нему выходит, что двенадцать дней в году несчастливые, и один из таких дней — первое марта, день, в который родился Герман. Он, собственно, мне и рассказал про этот календарь. И сдается мне, что-то в этом есть...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СТАРТ

Герман Дижечко
— Я поставил себе задачу еще в детстве, когда пришел с мамой в гости к ее подруге 21 августа 1971 года. Это было на Урале, в Башкирии, в гостях у человека по имени Альберт Асадуллин. Все стены там были в холстах, на которых маслом были написаны портреты суперрок-героев, подсвеченные синим светом (проще было нарисовать, чем иметь дома плакат из «Поп-фото» или «Браво»). Висела и Сюзи Кватро, в кожаном комбинезоне, в полный рост — красивая баба. Никогда я такого чуда не видел, а на магнитофоне играла «Glycerine Queen». Я спрашиваю: «Что это?» Он отвечает: «Рок-музыка!» И я понял, что мне подходит только это. Ничего другого делать не хочу.

Валерий (Примерыч) Примеров (бас-гитарист «Матросской Тишины»)
— Думаю, «Матросская Тишина» началась еще в Ростове. Это примерно 82-й, 83-й год — время расцвета музыки «новой волны» на Западе.

С 11 лет я имитирую игру на бас-гитаре. Первая серьезная запись в моей жизни называлась «Master Of Reality» ансамбля Black Sabbath. Она вставила меня до невозможности, и пределом моих мечтаний стало играть в группе. Я до дыр закрутил запись «Jesus Christ Superstar», ту, что c Гилланом. Начал поигрывать во всяких ансамблях, решил сам сочинять музыку. Один приятель и говорит: «Есть у меня корешок отличный, тоже пишет музыку, и ему нужны музыканты в ансамбль». Так мы познакомились с Германом, а любовь к правильной музыке нас быстро подружила.

Герман был очень прорубной чувак, владел информацией, был коллекционером душевного рок-н-ролла и открыл для меня многие вещи в мире музыки. Он очень плохо играл на гитаре, но все равно играл и пел, и мы весело проводили время на субботней пластиночной толкучке. Стали мы вместе придумывать номера, основные аранжировки для которых делал я. К нам присоединился Леша Линза, в очках с крутыми линзами, — такой «ботаник» ростом выше двух метров, с огромными кулаками ростовского бойца. Так появилась группа «Тора Тора Ос» — самый наш первый проект...

После единственного концерта нашей группы по городу потекли слухи: ведь не было никаких муз-изданий, а на пластиночной сходке устраивались реальные облавы и вполне могли за диски срок припаять как за спекуляцию, так и за распространение порнографии. Германа ловили, били, отнимали имущество — очень серьезные были потери. Слухи пошли о том, что в Ростове появилась неофашистская группа со страшным названием «Тора Тора Ос». Мы тогда сильно испугались, перетрухнули слегка. Ведь это мы «повергли слушателей в ужас и выкрикивали страшные слова». В результате изоляции и отсутствия концертов Герман собрался и уехал в Москву. Я тогда учился, был женат и имел ребенка, Линза работал на гремучем заводе.

Герман
— В 1984 году я уехал в Москву. До этого я закончил строительный техникум и работал на стройках мастером. Построил одиннадцать четырехэтажных девятиэтажек. Один дом в Новочеркасске. В Москве я работал на стройке каменщиком, даже уже когда ездил на гастроли. Работа каторжная. Я жил в Отрадном и ездил оттуда в Солнцево, а это два с половиной часа, и надо успеть к восьми утра. А при этом до двух часов друзья дымили. Ну, тогда-то мне было 23 года.

Примерыч
— Герман жил в Отрадном, в комнате строительного общежития. Он был лимитчиком и хлебнул рабства по самые помидоры.


Герман
— Когда-то мне сказали, что бог живет в совпадениях, и я этому поверил. Я услышал словосочетание «Матросская Тишина» в 1985 году и понял, что нужно делать группу, ибо такое название не может пропасть. Матросская Тишина — это улица длиной в одну трамвайную остановку. Там стоит самое огромное студенческое общежитие, тюряга, КПЗ, судебное отделение и психиатрическая клиника № 3 имени Гиляровского — самая старинная. Да, еще там хозяйственный магазин и детская педиатрическая больница. Прикинь, что это за улица?! При Екатерине там основали приют для ушедших на пенсию матросов. Богадельня — попросту. Там в советские времена сидело очень много известных людей. Мы и название взяли из протеста. По идее и нас бы при совке туда заточили за песни типа: «Давай ломай свой телевизор, давай ломай, пока там эти рожи». Сколько там поэтов, писателей, ученых полегло? Страшное место.

Примерыч
— В 86-м Герман вернулся и говорит мне: «Я там (в Москве. — OS) пытаюсь группу организовать, тебя сильно не хватает. Давай запишем хотя бы те песни, которые мы создали, чтобы можно было показывать людям. Чтобы было ясно, что это такое, когда тебя приглашают выступать, да и как заявка в Рок-лабораторию это сработает». Тогда мы записали в реальном времени песни “Маша пляшет пого” и “Антарктида”.

Герман
— В 1987 году я играл на гитаре, Гоч барабанил и плюс саксофонист. Мы выступили в таком составе («Матросской Тишины». — OS) перед комиссией Рок-лаборатории, и нас не приняли. Слишком монотонно, сказали. Я говорю:
— Чуваки! Это урбанистическая музыка называется! Панк-рок.
— А, да мы знаем панк-рок. Это, как ее, Оборона чего-то там гражданского.
Я им:
— Какой же это панк, они же хипари немытые! Понятия не имеют, что такое панк-рок.

Панк-рокеры это типа Ramones, Clash, Sex Pistols, Starnglers. Это такие опасные чуваки и, конечно, 3 аккорда. Зато какие три?!
А когда мы с «Аномалией» записали песню на четырехдорожечный «Фостекс», нас признали.

Выдержка из «Малой энциклопедии русского рока» (изд-во «Леан», 2001)
«Совместный проект ростовского музыканта Германа Дижечко и еще не оперившейся московской арт-роковой группы «Аномалия» возник в июне 1988 года. Первоначально Герман просто попросил знакомых музыкантов помочь записать ему песни. Когда запись была окончена, стало ясно, что никакой «Аномалии» нет, а есть «Матросская Тишина»: Герман Дижечко (вокал), Владимир Гелайко (бас), Виктор Лукьянов (гитара), Валерий Першин (барабаны). Борис Шклянко (клавишные). С тех пор дата окончания работы над тем альбомом — 18 июня — почитается за день рождения группы».

Герман
— Самая первая запись сохранилась только у Александра Агеева. Он был администратором Московской рок-лаборатории. Потом он отвалил в Штаты и увез около пятисот «мастеров» отечественных групп. Кто-то говорил, что он там выпускал какие-то сборники. Он контактировал с Джелло Биафра. Я его тоже видел однажды. Заходил этот лысоватый дяденька к нам на репетицию в Москве. Трудно представить, как он размахивал хуем на своих предвыборных митингах в 1981 году. Живой, довольно-таки упитанный, веселый, и с головой у него все в порядке. Это же его и еще каких-то парней была затея «Альтернативные щупальцы».

Он, как и Брайан Ино, страдал желанием быть послом рАкенролла в неритмичной стране. Ему очень понравилась наша «Маша пляшет пого». Говорит, прямо Ramones. У него даже видеозапись сохранилась концертная, на рок-лабораторском фестивале, в «Горбушке». У меня ее нет, а у него есть.

«Маша пляшет пого»



{-page-}

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВЕРТИКАЛЬНЫЙ ВЗЛЕТ

Примерыч
— Я приехал играть вместе с «Матросской Тишиной» на концерт Sonic Youth в Москве в 1989 году. Там же я купил себе новую неплохую гитару. В конечном итоге я сказал своим домашним, что поехал становиться звездой, бросил работу в своем цеху гремучем и уехал в Москву. Началась моя московская эпопея. У группы уже было название, играл на клавишах Шклянко, менялись басисты, и был даже смешной пресс-релиз, а в ближайшей перспективе — выездные концертные гастроли. В то же время случился концерт «Not For Sale» в «Горбушке», где Мамонов объявил, что «Звуки Му» распадаются. В первом отделении играли мы, группа «Кепка», «Алиби», «Вежливый отказ» — отличная подборка. Там даже снимался фильм «Not For Sale», где-то он существует. Там мы познакомились и передружились с Петром Мамоновым, группой «Ва-Банкъ», со многими людьми. Там были все действующие единицы тогдашней Рок-лаборатории. Осталось очень сильное впечатление.

Выдержка из статьи «Наконец Аншлаг!» («Московский комсомолец», 10.11.89, Ефим Шапиро)
«Апофеозом фестиваля стало прощание с незабвенными ЗВУКАМИ МУ. Прозвучав в последний раз, ЗВУКИ сошли со сцены, оставив после себя целую эпоху в отечественном рок-н-ролле и определенный след на западной рок-сцене. Похожим на прощание было и выступление КРЕМАТОРИЯ, длившееся под нескончаемые овации. На этот раз прощались (слава богу!) не с группой, которая в отличной форме, а с персонажами песен типа «Тани», давно всем полюбившимися. Они остаются в сумерках портвейновой эпохи застоя и нашего рокового детства.

Фестиваль стал встречей с целой плеядой новых групп, которые достойно заменят «ушедших бойцов». Не буду утомлять докучными подробностями. Скажу лишь, что в субботу симпатии были отданы группе ПОГО и неувядающему ВА-БАНКУ, которые вполне освоили быстрый рок и завели зал до предела. Радостный отклик нашла экзотическая МАНГО-МАНГО, а вот политсатира ПОРТ-АРТУРА не у всех вызвала положительные эмоции.

В воскресенье новые лидеры выходили, по счастливой случайности, один за другим: АМНИСТИЯ, КЕПКА, МАТРОССКАЯ ТИШИНА. Экстаз нарастал. Видел я летающих панков, зажженные спички, сосредоточенные лица в лучах прожекторов. Побеждал жесткий стиль: скорость, громкость и качество».

Герман
— Гитарист Витя Лукьянов — самый молодой, эльфообразный парень с длинными белыми волосами — секс-символ нашего коллектива, девочки облепляли его как мухи, а он очень скромный такой, застенчивый. Склонившись к своим педалям, он не замечал девочек, хотя было несколько очень драматических любовных историй. Когда мы начинали, его любимой группой была Slayer. А от меня он заразился Siouxie and the Banshees и Bauhaus. И наша музыка весьма тревожная, хоть и забойная. Все эти биения, сверхмалые интервалы, полусекунды.

Выдержка из «Малой энциклопедии русского рока» (изд-во «Леан», 2001)
«С самого начала своей творческой деятельности «Матросская Тишина» проповедовала гитарную, изысканно грязную музыку, идентифицированную в рок-сообществе как бутафорский постпанк. Взрыв популярности «Матросской Тишины» произошел в 1989 г., когда группа приняла участие в фестивалях Московской рок-лаборатории «Панк-вечера для юношества» и «Next Stop», а также выступила в «Горбушке» в одном концерте с Sonic Youth. Это выступление сильно подействовало на гитариста «Тишины», и с тех пор музыка группы стала играться на сверхмалых интервалах, сделавшись еще тревожнее».

Алексей Борисов («Ночной проспект»)
— Московские концерты Sonic Youth проходили два дня в респектабельном концертном зале гостиницы «Орленок». Первый концерт открывала панк-группа «Лолита», второй — «Ночной проспект», только собравшийся в электрическом составе, и «Матросская Тишина». Зал был на 800 человек, но собралось много меньше, и большинство из них попали в зал не по билетам.

Видеоинтервью Германа Дижечко


Герман
— Мы прошли через Московскую рок-лабораторию как сквозь строй. Тогда это был очень подходящий способ о себе побеспокоиться в плане трудоустройства и возможностей. Затея Опрятной (Ольга Опрятная, глава Московской рок-лаборатории. — OS) с Рок-лабораторией была клевая и своевременная, но мы опоздали примерно на год, чтобы попасть в самую первую струю, к сожалению. Все равно Рок-лаборатория нам пришлась очень кстати. Хотя особой инициативы с их стороны не было, при маломальском напряжении с нашей стороны мы выбивали себе гастроли, базы. Попс группы был в том, что все песни в разном стиле и стиль группы являлся суммой естественных проекций поведения участников группы. Все были вполне естественны, хоть и шокировали публику просто своим существованием. Многих мы удивляли до раздражения — в разных городах разбирающиеся люди задавали сложные вопросы, связанные с музыкой, с влиянием авторитетов и стилей.

Примерыч
— Рок-лаборатория распространяла наши записи, заплатила за студию Чернавского, где мы очень прилично записали пять песен. Там были смешные истории, когда гитарист играл с овердрайвом, а звукорежиссер в ужасе говорил, что писать эту хуйню не будет, это брак. Одновременно с нами Наташа Королева писала там «Желтые тюльпаны», так что мы оскорбляли уши сильно профессионального человека, и его можно понять. Также Рок-лаборатория устраивала выездные концерты, предлагая свой список действующих групп. Если появлялся конкретный интерес, подключался к действию администратор от группы, который представлял интересы одной команды или даже нескольких.

Мы могли ходить в лабораторию, играть совместные концерты, но денег это не приносило, и надо было пробиваться куда-то дальше. Смысла идти куда-то параллельно работать, куда-то вписываться уже не было, чтобы не потерять настрой. Казалось: вот сейчас все будет, немного потерпим, напряжемся, и все будет.

В году девяностом стали появляться первые клубы с рок-музыкой. «Тишина» открывала все клубы: Sexton First, «Отрыжку», «Не бей копытом», имени Джерри Рубина. Мы играли везде и практически бесплатно — нам было прикольно. После «Отрыжки» Герман спрашивал устроителей: «Убили у вас здесь кого-нибудь или нет?» Там, в Отрадном, убили Валеру — басиста из «Монгол Шуудан», который был хозяином пивняка, где между сценой и посетителями была сделана непролазная сетка-решетка, которая еще и током билась, сука, неслабо меня, помню, хуякала во время концертов, через одежду даже. {-page-}

Выдержка из «Малой энциклопедии русского рока» (изд-во «Леан», 2001)
«В 1989 году вместе с активной концертной жизнью начались перемены: первым ушел Гелайко, сменив рок на бизнес, а бас взял в руки Василий Фадеев.

В 1990-м Шклянко уехал в Данию (была такая мода среди московского панк-авангарда), Першин занялся ремонтом автомобилей, а Фадеев ушел в «Кепку». В результате в «Тишине» полностью сменилась ритм-секция: в группу пришли Владик Лозинский (барабаны) и Валерий Примеров по прозвищу Примерыч (бас). Группа много экспериментирует со звуком, имеет высокий авторитет среди музыкантов родственных направлений, много гастролирует по городам России, Украины и Белоруссии».

Герман
— Владик Лозинский стал нашим двадцать первым, счастливым барабанщиком. Он пришел к нам по объявлению, которое висело в Рок-лаборатории.

С выбором барабанщиков были проблемы: или человек хороший, но ударник плохой, или барабанит как бог, но человек невыносимый. В результате появился Влад, пришел по объявлению и объявил: «Я хороший нотник!» И это по объявлению «В рок-группу, исполняющую неортодоксальный постпанк, требуется барабанщик для профессиональной работы»! Влад спросил у меня музыку, которую я бы порекомендовал ему послушать, и я ему дал две коробки кассет — весь панк-рок-нью-вейв. Через три дня он все вернул, оставив кассету The Swans и три кассеты The Smiths, и это был совершенно правильный выбор: наше творчество располагалось в пространстве между двумя этими явлениями.

Игорь Журавлев
— Когда мне Герман впервые поставил кассету англоязычной «Тишины», у меня просто культурный шок случился. Я забрал у него эту кассету, приехал домой, еще раз поставил — и вообще меня накрыло. Чем больше ее слушал, тем больше пробирал меня восторг оттого, как это здорово. Я офигел от Витьки-гитариста. Да и от басиста, который играл по двум-трем струнам одновременно. Вдвоем Витька и Примерыч на своих нефирмовых инструментах умудрялись делать такую, знаешь, полифонию. И барабанщик Владик Лозинский — умница, очень талантливый и очень музыкальный парень. Он много сделал для группы — приносил мелодию для гитары, а Герман ее уже оформлял в песню. Так, например, «Whispers Of My Jealousy» была написана.

«Whispers Of My Jealousy»


Влад Лозинский (барабанщик «Матросской Тишины», создатель групп Tetris и Young Drills)
— Рок-лаборатория выдала нам восьмиканальный магнитофон и пульт, и мы писали музыку, как могли, прямо на базе. Тогда был целый молодежный движняк с этой лабораторией — записывались и продавались кассеты, пластинки прямо в устроенном у них же там магазинчике. Гитаристом в группе был Витя, басистом — Примерыч, а Герман, который с трудом перебирал по струнам коряво пальцами, играть толком ни на чем не умел и являлся вокалистом. Петь-орать и что-то придумать мог всегда, парень креативный. Все мы тогда были оформлены на работу в лабораторию официально — за тунеядство могли посадить в тюрьму, натурально, и закон этот не был еще отменен.

У лаборатории был свой журнал, они устраивали фестивали два раза в год. Организация эта просуществовала с 1985 по 1993-й, помогала группам с гастролями — мы объездили почти всю Россию. Группа наша на концерте могла играть больше двух часов и выдавала при этом полное зажигалово.

«Painted Gentle Ape»



Игорь Журавлев
— «Матросская Тишина» играла на уровне приличной европейской группы. А может быть, даже и выше. Мне кажется, у них нет ни одной пустой песни вообще. Все очень информативно, очень музыкально, офигенно. С одной стороны, со вкусом, с другой — настоящий андеграунд. И очень мощно, тотально мощно. Мне посчастливилось не раз слышать их живьем, и от каждого выступления оставались колоссальные впечатления. После них выступать вообще никто не мог — без мазы.

Too Much Pressure


Статья из «Московского комсомольца» («И все остальное», дата неизвестна)
«"Матросская Тишина' отличается также высоким профессионализмом и работоспособностью. Почти никогда не отказывается от гастролей где-нибудь на краю земли, в Усть-Урюпинске, пусть даже на самых кабальных условиях.
— Это очень полезно, — говорят участники группы, — мы никогда не были на концертах «Роллинг стоунз», поэтому собираем впечатления о реакции публики на собственных концертах. В отличие от сытой столичной публики, лавинообразные эмоции тысяч изголодавшихся провинциальных меломанов доставляют огромное удовольствие. После такой встряски появляется желание работать. Мы любим нашу публику!»

Герман Дижечко
— В 91-м году вышла виниловая пластинка (Greats. —OS). Делали на «Апрелевке». «Русский диск» — тираж 15 тысяч. Она продалась, а мы получили пластинок 500. Раздаривали. У меня есть одна. Потом мы еще на кассетах издавались. Но опять же бабок мы не увидели, зато нам дали 150 часов студии. А это для музыкантов полный кайф. Мы родили два альбома. Где 150 часов, там и все 750, потому что все инженеры наши друганы.

Влад Лозинский
— Только через год в Англии появились подобные по музыке люди, играющие брит-поп. Можно сказать, что брит-поп сделали мы, только раньше, реально! С той же электроникой, мелодикой как у них примерно, только у них получилось как у нас. И звук этот: местами — интеллигентно, местами — жестко, в меру романтично и в меру панк. Я тогда купил себе сэмплер «Insoniq ISR», но Витя (Лукьянов. — OS) обиделся, сказал, что не будет играть с драм-машинкой, не захотел развиваться дальше, объявил: или как «Лед зеппелин», или никак!{-page-}

«Satisfucktion»


Игорь Журавлев
— В 1991-м случился взлет «Матросской Тишины» — непредсказуемый, вертикальный. Офигенные девки — очень красивые, богатые, на машинах. И вообще все, что хочешь: кальвадос, абсент и все остальное — кокс, бокс, ну в общем, все. И понеслось — Герману, конечно, стало не до стройки. Мало того: ему, наверное, и стыдно было говорить, что он, рок-звезда, работает обычным каменщиком на стройке. Он ее и бросил, причем он уже восемь лет оттрубил, и ему еще два года оставалось проработать, чтобы получить в собственность эту комнату в Отрадном, где он жил. Но он бросил.

Примерыч
— В самые редкие, высокие моменты в жизни ты стоишь на сцене, играешь вместе со своей группой, и тебя приподнимает не оттого, что ты громко играешь, а оттого, что ты чувствуешь это единение, этот громадный шар энергии. И ты смотришь на всех остальных и понимаешь, что их тоже прет без всяких наркотиков, потому что музыка такая. Это продукт, он выстрадан, и он созрел. Именно этим составом, который у нас сложился — Витя, Владик, Герман и я, — было самое то.

За счет того, что мы были такие дикие с Германом, возможно, так оно и получалось, хотя рождалось оно в яростных спорах и конфронтациях. Влад, абсолютный интриган, постоянно находил себе жертву в группе и дружил против нее со всеми остальными. Персонажи менялись местами, но дружить против кого-нибудь в группе он не переставал. После репетиций мы выходили охрипшие настолько, что слова не могли вымолвить, потому что орали друг на друга, психовали, как дети, ей-богу. Один Витя всегда был таким спокойным эльфом. Он никогда не играл на концертах импровизации.

У нас был период более года, когда не было репетиционной базы и мы репетировали новые песни прямо на концерте. Была, например, только ритмическая основа и рыба текста у Германа. Отыграв программу, на бис мы начинали импровизировать. Как правило, Витя выключал гитару, собирался и уходил. Наотрез отказывался играть неотрепетированные вещи.

Игорь Журавлев
— Это я привел их на студию SNC Records записывать альбом «VIP» (записан в 1992-м, вышел на CD в 1994-м. — OS). Как-то сидим мы в Отрадном у Германа. Он говорит: «Альбом надо записать». Я говорю: «Давай я Сальхову (звукорежиссер SNC Records. — OS) позвоню. Прямо сейчас!» — «Давай!» Я звоню Сальхову. «Олег, — говорю, — группа есть офигенная, че делать? Давай подъедем?» — «Давай подъезжайте». Мы подъехали, послушали — клево.

Начали писать «VIP», и началось... Сальхов говорит Примерычу: «Выкинь свою бас-гитару еврейскую, вот бери Warwick». Ну, Примерыч, конечно, в восторге: «Warwick, е-мое!» А Warwick — это такая бас-гитара, к ней баночка прилагается с мастикой и специальной бархоточкой, чтобы корпус полировать. Такая вот гитара. Витька (Лукьянов. — OS) свою чешскую Diamant тоже побоку, хотя она у него была ох какая красивая — он же очень был рукодельный парень.

Я такой сижу, думаю: ну все, приехали, ребята-то еще не наелись. Взял, значит, Витька какой-то Gibson, Примерыч — Warwick, и все, трындец. А вот этого гаражного саунда нет, понимаешь, этих вот фантомов, шумов, обертонов. Да и какой там может быть гаражный саунд — вся студия войлоком обита.

Влад Лозинский
— Помню, я пришел на запись в студию к Олегу Сальхову (SNC Records) впервые, но основательно подготовившись — с тетрадкой, где было расписано, какие обработки на что ставить в каждой песне: чтобы тут флэнжер попадал в такт, здесь тарелки на 30% обрабатываются фэйзером, тут холл гуляет и т.д. В результате наш саундпродюсер Паша Жагун сказал: если этот парень будет на сведении, я отказываюсь участвовать как продюсер. Дошло до скандала, ведь я уже продумал, как должны звучать мои (!) песни. Я обиделся страшно, но не ушел, и после этого потихоньку мы свелись.

Герман
— Самые большие деньги я получил не в группе, а на показах моделей. Мы с нашим барабанщиком (Лозинским. — OS) делали проект с известным модельером Андреем Шаровым. А Владик сильно изменился после концерта в Москве «Бритронники», которую привез Артем Троицкий в 94-м году, — 15 суперпопулярных ансамблей. Мы тогда впервые узнали, что такое инфразвуковой генератор. Одна группа включила эту штуку, и все попадали. Воздействие на физиологический уровень. И Лозинский тогда понял, что с барабанами надо завязывать, купил АSR-10 и давай сэмплировать. Мы с ним записали трек для показа мод Шарова. Я был в качестве диджея. Этот показ назывался «Королева помоек».

Влад Лозинский
— Мы все-таки попробовали играть с сэмплером, когда появился модельер одежды Шаров и вызвонил нас в лаборатории, ему были нужны люди с крутым панк-музоном для первого его показа. У нас было три лайва в самых крутых по тем временам местах — «Арлекино», кафе «Московское», «Пилот».

Был там балет с неграми в программе, потом мы с показом, а после нас выступал Кузьмин, который пытался нас подковырнуть со сцены: типа у него сейчас все будет по-настоящему, не то что у этих предыдущих. Я ему предложил выступить живьем под сэмплер, чтобы секвенсоры вовремя включались и обработки: попробуй сыграй! Герман тогда у нас диджействовал — сводил шумы, пленки, подыгрывал и бубнил иногда в микрофон. Деньги платили немалые — косарь грина за вечер. Приходилось серьезно готовиться, работать кропотливо. Сроку дали две недели, приезжал Герман, и мы отбирали сэмплы, думали, что как будет, что подходит, что не нравится. Виктору эта история не нравилась, и в 1994-м группа распалась.

Whispers Of My Jealousy



Герман
— Мне было совершенно неинтересно заниматься собственным продвижением, достаточно было возможности записать следующий альбом. Кстати, мы ни разу не заплатили никаких денег ни за одну свою запись — это очень хороший маркетинговый ход. В смысле, это гармонирует с понятием музыки как искусства. Музыка — вещь нежная: только отзвучала, и ее нет — нельзя взять, спрятать, украсть. Такой продукт продвигать чрезвычайно сложно, но очень интересно. {-page-}

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ШТОПОР

Игорь Журавлев
—  Я их вытащил на фестиваль «Поколение-94», и там они, конечно, вообще не прозвучали. Сыграли-то они нормально, но одну песню — «Спасатель погибших дельфинов», настоящий андеграунд. А это же фестиваль клипов компании Феди Бондарчука, там Макаревич плясал под «Хару-Мамбуру» — представляешь себе формат?

«Спасатель погибших дельфинов»


«Поколение-94» (заметка из первого номера газеты «Коммерсантъ» от 10 января 1995 года)
«17 января 1995 года закрылся фестиваль видеоклипов «Поколение-94». Лучшим художником назван Сергей Иванов за клип «Розовый фламинго» Алены Свиридовой, оператором — Владислав Опельянц за клип «Все, что им нужно» Кристины Орбакайте. Лучшим режиссером (Гран-при) признан Евгений Митрофанов за клип «Весточка» группы «Ногу свело». Кроме того, жюри вручило четыре поощрительных (два операторских и два режиссерских) приза соответственно Михаилу Мукасею за «Розового фламинго» и Максиму Осадчему за «Нет, ты не для меня» Дмитрия Маликова; Виталию Воробьеву, Нормунду Лацису и Алексею Сеченову за «Скорый поезд» Гарика Сукачева; Михаилу Хлебородову и Роману Прыгунову за клип Валерии «С добрым утром». Специальный приз Biz Enterprises и журнала «Империал» «За вклад в развитие отечественной видеоиндустрии» получил, разумеется, Федор Бондарчук. На конкурс MTV жюри отобрало ролики «Карл-Маркс-штадт» группы «Мегаполис», «Хару-Мамбуру» группы «Ногу свело» и «С добрым утром» Валерии».

Игорь Журавлев
— Герман с Примерычем разругались в саду «Эрмитаж». Они должны были там выступать, но вдруг их подвинули, поставив на их место «Колибри». А им сказали, будете выступать в конце, если успеете. После вас, говорят, очень трудно выступать. И Примерыч все это воспринял так, что это подстава и т.д. Начал выступать: мол, «москвичи — хуй дрочи». Примерыч же ростовский и москвичей не очень-то любил. Герман его отвел в сторону и говорит: «Ты понимаешь, что творишь. Ты сейчас все выплеснешь, а потом мы вообще все потеряем». А Примерыч после этого еще больше разогрелся: мол, тебя тут чморят, а ты еще готов им руки целовать. Вот так они и расстались — «Колибри» их развели.

Примерыч
— Герман все больше и больше отваливался от музыки. Так закончился стимул в нашем совместном творчестве. Когда мы собирались вчетвером и я предлагал: «Я тут вот это придумал, давайте попробуем сыграть» — и мы играли, и всем нравилось, каждый развивал это дальше, это было одно. А когда лидер-вокалист расслабляется, тусуется по клубам, происходят организационные и чисто человеческие проколы один за другим, музыка отступает.

В конечном итоге я попал в больницу с прободной язвой от такого нервного перенапряжения. После больницы, месяца через два, когда я немного окреп и питался исключительно кашкой и кефиром, Герман сообщает: «У нас гастроли в Минске». Я ему о том, что у меня практически постельный режим и диетическое питание, а он мне: «Примерыч, четкач, все будет четкач!» Приезжаем, короче, нам выкатывают ящик водки и батон колбасы — все! На счет остального разбирайтесь сами, вот обратные билеты, а денег никаких нет…

Там мне стало плохо и физически, и душевно; я понял, что с этим надо завязывать. Общение не приносит плодов — нет продукта, и деньги за то, что происходит, никто не платит. Я играл за кайф от совместного творчества, но этот кайф пропал — и смысл исчез. Я просто извинился перед ребятами и сказал, что больше так не могу.

Выдержка из «Малой энциклопедии русского рока» (изд-во «Леан», 2001)
«Провал случился в 1995 году, когда Примерыч по болезни надолго выбыл из строя. Группа вернулась к жизни лишь после радикальных перемен в составе. С 1995 года и по сегодняшний день «Матросская Тишина» это: Герман Дижечко (вокал), Виктор Лукьянов (гитара), Саша Рогачев (бас, экс-«Авалон»), Стас Корнеев (барабаны, экс-«Девушка и Танк»)».

Примерыч
— После моего ухода они не сделали ни одной новой песни.

«Антаркти-да-да!»


Игорь Журавлев
— Музыканты тогда увлекались всякими веществами. Но вот Герман особенно. Он тогда вообще был без границ, он по-настоящему воспринял лозунг «Sex, Drugs and Rock-n-Roll». То есть он был даже какой-то безответственный в этом всем. У него, на моей памяти, столько девчонок прошло... То есть он вроде бы завязывается с девушкой, поживет там с ней месяцев пять-шесть, потом расходится. Я его познакомил как-то с Анечкой из Коломенского, так он с ней больше года протянул — все прямо удивлялись. И мне никогда не было понятно вот это непостоянство: живет-живет, раз — и свалил, и все по новой опять начинает. В этом всем есть какой-то шиваизм. Шива — он же бог-созидатель и бог-разрушитель одновременно.

А может, он потому девок менял, что жить ему было негде. Сам он уже снимать не мог — денег не было, и потихонечку заделался таким, в некотором смысле, альфонсом. Получается так, а что делать?

Эльдар Свирин (клавишник «Матросской Тишины» с 1996 по 1998-й)
— Однажды Герман, будучи не совсем тверёзым, а точнее, совсем пьяным, был обнаружен мною в парадном помещении соседнего дома с домом Игоря Журавлева (нашего общего друга). В пикантном положении — глубокой октябрьской ночью, без обуви и куртки, в полулежачем положении около двери, за которой жил варщик. Соседи уже успели вызвать ментов, у которых я его затем откупал. Самое сильное переживание Германа по поводу этого инцидента было связано с потерей «гриндерсов» — знатные шузы, признаться честно, остроносые, эксклюзив, на заказ шитые в Лондоне. Он чуть не плакал. Пижоном был страшным. {-page-}

Стас Корнеев (барабанщик «Матросской Тишины»)
— Был март, кажется, 1997 года. Нас англичане хотели пригласить выступать на фестиваль, где хедлайнерами были Rolling Stones. Они отслушали массу русских рок-команд того времени, но предложение сделали только нам и почему-то «Моральному кодексу». В Москву приехал человек, чтобы оформить разрешение на работу в Англии — без этого там музыкантам нельзя. Мы с ним должны были встречаться. А за день до нашей встречи, на репетиции, Герман вдруг говорит: «Я на полчаса отъеду, за травой. Захотелось. Я быстро».

Он вернулся только через восемь дней — видимо, в штопор угодил, и все. Англичанин, протусовавшись в Москве несколько дней, уехал ни с чем. И поездка группы — чудесная и многообещающая — так и не состоялась. Это, кстати, для Германа той поры — типичный случай.

Самое смешное, что терпеливые англичане вернулись через год. Они не держали зла и опять были готовы отвезти группу на фестиваль. Но тогда погиб наш басист Саша Рогачев. С его смертью группа перестала существовать — найти ему замену тогда не представлялось возможным ни морально, ни физически.

Видео из «Третьего пути». Автор: Юлия Журкина



Эльдар Свирин
— Разошлись потому, что энергия иссякла. После смерти Саши Рогачева на его сорока днях Борис Раскольников (владелец клуба «Третий путь». — OS), который к группе имел косвенное отношение (давал базу и изредка площадки для выступлений), объявил о роспуске группы. Так прямо и сказал. Я подошел к нему с вопросом о концерте в честь Саши, а он мне в ответ: нет больше такой группы «Матросская Тишина»! Я удивился, но настаивать не стал.

Герман был не против, ибо считал, что рок-н-ролльный драйв после тридцати достигается труднее, чем в более юном возрасте. Мы сели с Германом в мою «нексию» и уехали за кайфом. Порой кайф становится важнее драйва. Хотя призван быть его источником.

Стас Корнеев
— На похоронах Саши Рогачева Герман обо что-то неудачно споткнулся, когда нес гроб. Нога начала воспаляться и воспалилась до такого состояния, что пришлось ехать в больницу к хирургам. Это все были последствия его венозных экспериментов над собой. Врачи предлагали даже ампутацию. Но ничего, спасли ногу, только шрам на ноге остался, вертикальный шов от пятки по всей голени, как у женского чулка.

Игорь Журавлев
— При каких обстоятельствах Герман потерял правую кисть, до сих пор загадка. По его версии, он — а это был Новый год — почему-то заснул на снегу и отлежал эту руку. Типа пережал там что-то себе, и рука почернела. Он поехал первого числа по врачам и никаких врачей не обнаружил. А потом уже поздно было, вот ему ее и ампутировали. Но я этому рассказу не поверил, подумал: «Что-то ты, Герман, темнишь». Снега-то не было. Очень теплый был Новый год — все растаяло, на хрен. Да и врача всегда можно найти, тем более в Склифе. Думаю, что он бахался винтом и попал себе в артерию, а это сразу абсцесс и сепсис. Такое мое предположение.

Стас Корнеев
— Герман был очень жизнерадостный и неунывающий человек. Другой бы ушел в мрачняк, но он из своей инвалидности даже пользу извлек — попросил друзей привезти из-за границы модный черный протез и носил на нем красивые хромированные часы. Он был стиляга. Помню, еще шутил, что прямо к протезу можно приматывать микрофон и так выступать.
В 2004-м он снова попал в Склифосовского — после падения из окна второго этажа. Переломал себе много чего — ребра, позвоночник; заработал трещину в основании черепа, но больше всего скорбил по сломанному мизинцу на левой руке. Вот такая черная ирония.

Валерий Посиделов (музыкант и журналист, знакомый Германа)
— Назад в Ростов Германа потянуло от бытовой безысходности. В Москве все бабки уходили на жилье, на жизнь уже не оставалось. В Ростове хотел найти работу маркетолога, за приличные деньги, но тут приличных денег панкам-маркетологам никто не платит. Герман опять уехал в столицу. Позже, в одной из компаний, я спросил: «Как там Герман? Не развязался ли?» — «Да «лежит» сейчас у нашего общего знакомого, развязался».

Что с ним сейчас, я не знаю. Надеюсь, терминаторы так просто не сдаются. Тогда он горел идеями изобретателя, писателя и поэта. Даже изобрел резиновые шнурки для ботинок, специально для одноруких людей. Он лихо демонстрировал преимущество резиновых шнурков прямо на улице, снимая ботинки и тут же их надевая.

Герман
— Та музыка, которая мне нравилась, — я ее уже сделал. То, что сейчас играют, мне не нравится. Зуда нет, но идей навалом. У меня есть проект с одним человеком, который рубит в электронике и в живой музыке. некий Бронхит. Наш проект называется «Бронхит и Био Мать». Это некоммерческий проект. Сегодня же формат всему голова. Музыка не достала, но на сцену лезть уже не хочется. Разве что на двадцатилетие группы соберемся. Пусть молодые дерзают.

«Рекогносцировка»



{-page-}
ЧАСТЬ ПОСЛЕДНЯЯ. ПАДЕНИЕ

Инофрмационное сообщение агентства KMNews от 15 февраля 2008 года
«В ночь с 31 января на 1 февраля погиб Герман Дижечко, лидер группы «Матросская Тишина». Герман погиб в родном Ростове. 4 февраля Герман Дижечко был похоронен на Северном кладбище города Ростова.

Свою версию событий излагает известный музыкант из Ростова-на-Дону, лидер группы «Церковь детства» Денис Третьяков. «Главное, что хотелось бы сказать — приятели Германа и люди, общавшиеся с ним вечером накануне трагедии, категорически отвергают версию самоубийства, — сообщает Денис в своем Живом Журнале. — Только что я звонил Диме Келешьяну, гитаристу «Пекин Роу Роу» и приятелю Германа. Дима изложил эту историю так: «Сидели они в компании на Сельмаше, выпивали, веселились, танцевали. Герман тоже танцевал. Потом он с приятельницей вышел на улицу, посадил ее в маршрутку, а сам в маршрутку не сел, сказал, что хочет еще погулять. По словам подруги, Герман ушел в приподнятом, радостном настроении. Нашли его утром под одним из домов уже мертвым. Судя по всему, Герман упал из окна. Оконные рамы в подъезде этого старого дома достают до самого пола. В состоянии опьянения очень просто перепутать такое окно с дверью на улицу. Это не был грабеж (мобильник и вещи Германа остались нетронутыми). Следов насильственной смерти милиция не обнаружила. Что делал Герман в этом доме и есть ли виновные в его смерти (если предположить, что человека специально толкнули из окна), установить не удалось».

Я боюсь... (стихотворение Германа Дижечко, написанное где-то в середине 1980-х)

У меня есть четыре основных страха:
Я боюсь темноты,
Я боюсь собак,
Я боюсь нормальных,
Еще боюсь жить, потому что боюсь умирать.
А еще есть четыре страха поменьше:
Боюсь высоты, потому что боюсь упасть,
Боюсь машин, потому что боюсь попасть,
Боюсь электричества — сейчас всё такое,
Боюсь больших чисел, потому что боюсь забыть остальное.
Я боюсь!
Но боюсь звать на помощь!
Я боюсь!
Потому что не знаю — кто он.
Я боюсь —
Вдруг окажется сволочь?
Я боюсь —
Вдруг на помощь придет!

Публикация из журнала Rolling Stone, №2-3 (56), март, 2009

«Казнь "Тишины"
Спустя год после смерти лидера группы «Матросская Тишина» Германа Дижечко выяснились подробности происшедшего
Текст Сергей Ермаков

В ночь с 31 января на 1 февраля 2008 года в Ростове-на-Дону погиб вокалист и создатель группы «Матросская Тишина» Герман Дижечко. Пятнадцать лет назад он был легендой Московской рок-лаборатории. Именно «Тишина» выступала на разогреве у Sonic Youth в 1989 году. Официальная версия смерти Дижечко сводится к тому, что пьяный музыкант выпал из окна четвертого этажа жилого дома, где проходила вечеринка. Но спустя почти год выяснились обстоятельства, которые в корне меняют картину происшедшего. Родители приятеля Германа оказались работниками прокуратуры и провели независимое расследование. 31 января 2008 года после вечеринки Герман с товарищем вышли проводить знакомую до маршрутного такси. При этом Дижечко был практически трезв. Девушка уехала, а Германа и его приятеля, переходивших дорогу, сбил двадцатилетний пьяный водитель. Сотрудники милиции в обмен на сорок тысяч долларов, которые пообещал им водитель, расчленили тела и раскидали их части в разных частях города, скрыв следы преступления. «Я не удивлен. Такие люди, как Герман, не могли умереть банально, выпав из окна по пьяни», — считает барабанщик группы «Муха» Антон Якомульский, знавший Дижечко».

Игорь Журавлев
— Версия о том, что Германа на самом деле сбила машина, — была моя версия. Когда я собрал кучу рассказов очевидцев, меня смутили разные странные вещи. Во-первых, мама Германа, Роза Федоровна, сказала, что на месте падения было пролито очень много крови. Но ведь когда человек падает из окна, крови не бывает практически вообще. Второе: Германа обнаружили в одном кеде, а второй искали, искали, так и не нашли. И главное, Герман не мог просто так вывалиться из окна или тем более покончить жизнь самоубийством. Он был уравновешенный, не психованный, к депрессиям не склонный, жизнь уважал и любил. У него и все песни жизнеутверждающие. Как он сам поет в «Маша пляшет пого»: «Я ненормальный, но не псих».

И вот этот потерянный кед меня навел на мысль, что Германа сбили. Я видел, как людей сшибают машины так, что они выскакивают из ботинок. Но я предполагал, что это не менты, а просто чуваки, которые сбили, испугались и оттащили тело к многоэтажке. Вот тебе обилие крови и вот тебе отсутствие кеда, который остался на проезжей части. Но про 40 тысяч долларов и расчленение тела — это уже присочинил кто-то, это какая-то лажа...

Герман
— Сегодня впервые набрал в «Яндексе» сочетание «Герман Дижечко» и удивился: практически ничего обо мне не написано, а если и написано, то вообще не соответствует действительности. Это лучшее, о чем только можно мечтать.

ПОСТСКРИПТУМ

«I`ll Kill You Tonight»



Герман
— Я для себя понял, что достаточно грамотно сделать песню и иметь запись — и она не сгорит вся, когда-нибудь найдется даже то, что кажется сейчас утерянным, и проживет свою жизнь много раз.

Воспоминания о «Матросской Тишине» Германа Дижечко, Валерия Примерова, Влада Лозинского и Валерия Посиделова цитируются по:

Гоша Шапошников. МАТРОССКАЯ ТИШИНА. Поминальные записки по Герману Дижечко.
Валерий Посиделов. Рассказ с элементами интервью, в стиле полное гонилово.

Редакция OPENSPACE.RU благодарит Святослава Каверина за предоставленные уникальные фото, аудио и видеоматериалы.