Олег Нестеров: «Мы увернулись от народной любви»

Лидер «настоящего московского ансамбля» рассказал OPENSPACE.RU о том, как писал песни для Лещенко, Хиля и Толкуновой, о кармических близнецах Роберте Смите и Малькольме Макларене и о нелюбимой Москве

Имена:  Валентина Толкунова · Лев Лещенко · Людмила Сенчина · Малькольм Макларен · Олег Нестеров · Роберт Смит · Эдуард Хиль

«Смотри, на каком коне я сегодня! – наш друг и колумнист Олег Нестеров сияет улыбкой возле несовременного «мерседеса» изумрудного цвета. – Почти в идеальном состоянии. Клыков только нет. А ведь 1984 года выпуска! Самолично пригнал из Германии в 96-м. После “Грозы в деревне”».

Изумрудный «мерседес» припаркован в сквере на тихой улице Правды близ Белорусского вокзала, возле бывшего ДК издательства «Правда». В этом сером, слегка обветшавшем здании 1937 года, украшенном барельефом Владимира Ленина и фигурами шагающих к нему атлетов Страны Советов, уже больше десяти лет прописаны офис и студия лейбла «Снегири», которым руководит продюсер Нестеров. Впервые Олег Нестеров покидает офис «Снегирей» на долгий срок, чтобы вернуться к своей группе «Мегаполис», после 14 лет молчания записавшей в соавторстве с поэтом Александром Барашом новый, строгий и печальный альбом «Супертанго». Презентация альбома состоится 19 мая в клубе «16 тонн» и продолжится на летних фестивалях – «Степном волке» (премия Артемия Троицкого), Stereoleto, Пикнике «Афиши» и «Нашествии». Нестеров стоит на пороге нового этапа своей жизни – потому и сияет улыбкой. На затерянной улице Правды, где по-московски хаотично перемешались 30-е, 50-е, 80-е и уходящие нулевые, мы обсудили с Олегом Нестеровым изломы и вехи истории России, Москвы, «Мегаполиса», а также его личной судьбы.


– «Наше Радио» новые песни «Мегаполиса» крутит?

– Я, вообще, не в курсе, что там происходит. У меня концепция «крестьянских детей». С одной стороны, я очень спокоен за материал, с другой – лет уже много, чтобы сильно беспокоиться о собственных песнях. А в крестьянских семьях было так: двенадцать детишек Бог дал – кто-то помер, кто-то выжил... ну и слава Богу. Мне ясно, что эти песни будут услышаны теми, кто их захочет услышать. А тем, кто не захочет, нет никакого смысла навязывать.

– Да и способа нет.

– По большом счету – да. У нас забег на длинную дистанцию. Например, песня «Где цветы», которую мы записали с Машей Макаровой в 1999-м, догоняла своего слушателя последние десять лет. Сейчас это наш самый популярный по скачиваемости клип. Нас совершенно не волнует, будут ли песню «Супертанго» слушать завтра, послезавтра или через десять лет.

– Мне всегда было интересно знать, откуда взялся слоган ««Мегаполис» – настоящий московский ансамбль». Кто его придумал?

– Это придумал я – кажется, в 1991-м или 1992 году, когда слово «ансамбль» было страшно ругательным.

Я вот вспоминаю прошлое и думаю: какие же мы все-таки мерзавцы! С одной стороны, нам очень нравилось нравиться. И мы себя ни в чем не ограничивали. С другой стороны, мы изо всех сил уворачивались от народной любви. Вот только человек захочет полюбить нас – р-р-раз, а нас уже там нет! Вместо нас дядька в шапке; или бог знает какая песня; или непонятный ансамбль на сцене, криво играющий восьмичастную композицию без припевов, и так далее. Типичное поведение девушек-динамщиц. Так что наша судьба полностью наша заслуга (смеется).

Уворачивались, чтобы нас никто не поймал и не поцеловал, и счастливо увернулись. Никто же не знает, в чем счастье! Я себя не чувствую несчастливым человеком из-за того, что в моей судьбе не было стадионов «Кубань», «Урожай», «Динамо» и «ЦСКА!, забитых под завязку.

Вспомнить слово «ансамбль» было тогда все равно что вспомнить о кремлевском соловье Льве Лещенко! А мы вспомнили – мы записали песню «Там» в стиле Wire на стихи Бродского. Никто ничего не понимал. Вообще! «Настоящий московский» – это такая же уловка, дурная присказка. Я тогда так и говорил: «настоящий московский» – потому что не «игрушечный» и потому что не «ленинградский» (смеется).



– Мне казалось, что песни «Мегаполиса» – это песни человека, который живет не в конкретном городе и даже не в стране, а скорее в себе.

– Поначалу в наших песнях Москва строго присутствовала. Мы стали отлипать от города в 1993 году на альбоме «Мегаполис», который с немцами писали. А на следующем – «Гроза в деревне» – мы поднялись над землей, как нам показалось, на достаточное расстояние, чтобы не видеть ни машин, ни домов, ни людей. С высоты птичьего полета.

– Ты же коренной москвич?

– Да. Родился в Перово... Вот ты смеешься, а Перово могло бы быть центральным районом города Москвы. Рублевка бы курила!

Была у нас царица, и был у нее фаворит, которому она подарила деревню Перово. А сама жила в царском дворце в Измайлово. От дворца до деревни прорубили просеку, и Растрелли построил на полпути деревянный дворец для их свиданий. Они тайно венчались в деревеньке Перово, на улице Сергея Лазо (тогда она так, естественно, не называлась). Представляешь? Если бы фаворит не набедокурил, то деревянный дворец Растрелли не разобрали бы по досточкам, а деревня Перово бы не выращивала капусту и огурцы.

– Два года назад, когда я делал с тобой интервью по поводу выхода романа «Юбка», ты говорил о том, что у тебя есть замысел второй книги. Место действия – Москва, 1962 год.

– Я чуть-чуть продвинулся. Осенью – наверное, не этой, а следующей – я допишу текст. Сейчас собираю материал, читаю мемуары и архивную литературу, встречаюсь с людьми. У меня было несколько сюжетов, один из них про Москву 62-го. Потом в одно мгновение у меня сюжеты впрыгнули в один, сцепились друг с дружкой, и все встало на свои места. Книга будет в моем ключе: «что легко могло бы быть, но не произошло».

– В любимом жанре «а если бы…».

– Очень справедливый и жизненный жанр. Я прочитал «Черного лебедя» Нассима Талеба, где он по косточкам раскладывает, почему то, что мы восторгаемся одними именами, – это дело случая, и, повернись история чуть иначе, мы восторгались и восхищались бы другими. И вообще говорили бы с тобой на другом языке – например, на чистом итальянском (смеется)...

– Где-нибудь в центре Перово. Так почему же все-таки 1962-й? Ты родился в 1961-м.

– Я сначала ткнул пальцем в небо. Оказалось, что это крайне интересное время для страны и для мира. Куда ни повернись, 1962 год просто мельтешит перед глазами событиями. И у меня в книге соединяются самые разные имена и удивительные вещи, которые и не должны были встретиться на одних страницах. Я ткнул пальцем в небо, а попал в солнечное сплетение. Для нашей страны короткий период с 1959-го по 1963-й стал мощнейшим изломом, который весьма хорошо изучен, но до конца не понят.

– А позже были такие периоды?

– Ну конечно, какой-нибудь 1990-й или 1991-й.

– Меня сейчас очень занимает тема цикличности истории и повторений сюжетов в судьбах. Я ее недавно с Эдуардом Хилем обсуждал. Он верит в одиннадцатилетние периоды в своей жизни.

– Так и у меня так же – 1977-й, 1988-й, 1999-й, и теперь получается...

– 2010-й.

– (Смеется.) Ну вот! Мне трудно сказать, что то, что сейчас со мной происходит, не веха в моей жизни. По всему – веха. Даже организм по-другому работает.