Архивация современности: из истории «Афиши»

OPENSPACE.RU публикует редакционный дневник журнала «Афиша» 1999‒2000 годов

Имена:  Александр Тимофеевский · Алексей Казаков · Илья Осколков-Ценципер · Ирина Меглинская · Константин Агунович

​

Несколько слов об истории публикуемого текста

Все началось случайно. Как-то неожиданно завелся на афишном сервере по имени Marcellus файл Diary. Возник так, будто всегда был. И казался одновременно феноменом и серверным мусором. Я туда ничего в жизни не писал, это точно, и только давал редакторские советы, как там все улучшить. Я вообще открывал его раза два. И вот спустя годы прочитал уже в распечатках. Конечно, по прошествии времени эта скрижаль показалась мне важной. Возможно, это потому, что я мало чего на самом деле помню про то время. Точнее говоря, вообще ничего не помню. Но надо обязательно написать про сам сервер Marcellus. Или про Глеба Обуховского, нашего героического системного администратора. Когда подвал на Большой Никитской залило говном, Глеб держал наш Marcellus на руках все то время, пока сдавался номер.

Как появился дневник, кажется, уже никто не помнит. Такое впечатление, что он в один прекрасный день самозародился на нашем сервере Marcellus (названном в честь Марселласа Уоллеса из Pulp Fiction). Писали туда в основном мы с Константином Агуновичем и Алексеем Зиминым. Я сейчас уже не узнаю, кто что писал, хотя везде, где я назван Рыжим, похоже, это Агунович: мы с ним вместе учились в университете, где меня так называли. Зимин тоже с нами учился, но на филфаке, и уж точно вряд ли стал бы меня называть Рыжим — он сам гораздо рыжее. Очень странно, что в Diary нет мата, — это если вспомнить, как мы вообще друг с другом разговаривали. Вообще, конечно, и сейчас это все читать местами смешно, по крайней мере участникам событий, которые, к примеру, помнят, как кинокритик Васильев, напившись на дне рождения Эндрю Полсона, брал под руку Настю Лыкову (которая его в восемь раз выше) и говорил голосом Людмилы Гурченко: «Настя, а давай мы с тобой сейчас будем тут ходить, как гномики, на маленьких кривых ножках».

Diary был вроде фейсбука: открыл файл, написал в нем пост, закрыл, а потом кто-то еще открыл и тоже написал. Разве что понятия «лайк» не было, а так все то же самое. Значения всему этому, естественно, никто не придавал. Иногда кто-то на что-то обижался, но обычно только смеялись. Ценципер рассказывал, что дневник лежал на сервере вплоть до середины 2000-х; в него никто ничего не писал, но отправить его в папку Trash ни у кого рука не поднималась. Но когда редакцию переносили с одного сервера на другой, поменялась кодировка, и текст в Diary превратился в бессмысленный набор символов, который никто не мог расшифровать. Единственную существующую в природе распечатку мне подарил Костя Агунович. Впервые я показала ее своим сослуживцам на десятилетии «Афиши» в 2009 году — хохотали до слез. А сейчас передаю ее OPENSPACE.RU.


Действующие и упоминаемые лица

А.В. Карагодин — Андрей КАРАГОДИН, шеф-редактор журнала Vogue. В 1999 году аспирант МГУ

Алексай — Алексей ПУСТОВАЛОВ. В 1999 году верстальщик журнала «Афиша»

Александр Александрович Тимофеевский — Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ, журналист. В 1999 году политконсультант партии «Союз правых сил»

Асланянц, он же Рыжий, — Алексей АСЛАНЯНЦ, журналист. В 1999 году выпускающий редактор журнала «Афиша»

Брашинский — Михаил БРАШИНСКИЙ, режиссер, сценарист. В 1999 году обозреватель рубрики «Видео» в журнале «Афиша»

Валентина Васильевна — Валентина ПАВЛОВА, бухгалтер. В 1999 году главный бухгалтер журнала «Афиша»

Васильев — Алексей ВАСИЛЬЕВ, кинокритик. В 1999 году обозреватель рубрики «Кино»

Волошина — Ирина ВОЛОШИНА, арт-директор «Компании Афиша». В 1999 году арт-директор журнала «Афиша»

Григорьев — Андрей ГРИГОРЬЕВ. В 1999 году финансовый директор журнала «Афиша»

Груненков, Vlad GRU — Влад ГРУНЕНКОВ, старший верстальщик «Компании Афиша». В 1999 году верстальщик журнала «Афиша».

Дуня — Авдотья СМИРНОВА, режиссер, сценарист, телеведущая. В 1999 году обозреватель рубрики «Книги» в журнале «Афиша»

Ерошин — Игорь ЕРОШИН, дизайнер. В 1999 году цветокорректор журнала «Афиша»

Журавлев — Вадим ЖУРАВЛЕВ, музыкальный критик. В 1999 году обозреватель рубрик «Музыка» и «Опера/Балет» в журнале «Афиша»

Зимин — Алексей ЗИМИН, главный редактор журнала «Афиша-Еда». В 1999 году редактор журнала «Афиша»

Кагунович — Константин АГУНОВИЧ, арт-критик. В 1999 году обозреватель рубрики «Выставки» в журнале «Афиша»

Кесоян — Светлана КЕСОЯН, главный редактор журнала «Первое, второе, третье…». В 1999 году обозреватель рубрики «Рестораны» в журнале «Афиша»

Князь Бурячко — Александр БУРЯЧКО, редактор программы НТВ «Центральное телевидение». В 1999 году стажер в журнале «Афиша»

Люба — Любовь КОЛТУНОВА. В 1999 году директор по промоушен журнала «Афиша»

Мучкин — Андрей МУЧКИН. В 1999 году коммерческий директор журнала «Афиша»

Наталья Ужик — корректор ИД «Афиша». В 1999 году корректор журнала «Афиша»

Нерсесян — Наталия НЕРСЕСЯН. В 1999 году менеджер рекламного отдела журнала «Афиша»

Николь, Кострова — Наталья КОСТРОВА, редактор журнала «Афиша». В 1999 году обозреватель рубрики «Клубы/Концерты» в журнале «Афиша»

Обуховский — Глеб ОБУХОВСКИЙ. В 1999 году сисадмин журнала «Афиша»

Овсенни — Тимофей ОВСЕННИ, музыкант, диджей. В 1999 году обозреватель рубрик «CD» и «Радио» в журнале «Афиша»

Пиганова — Ирина МЕГЛИНСКАЯ, владелица галереи «Меглинская». В 1999 году фотодиректор журнала «Афиша»

Полина — Апполинария Тумина. В 1999 году сотрудник отдела распространения журнала «Афиша»

Полсон — Эндрю ПОЛСОН, основатель журнала «Афиша». В 1999 году президент журнала «Афиша»

Сергей Мелихов — фотограф. В 1999 году внештатный фотограф журнала «Афиша»

Сергей Серебряков. В 1999 году личный водитель Ирины Меглинской.

Ценципер, Цц — Илья ОСКОЛКОВ-ЦЕНЦИПЕР, основатель ИД «Афиша», президент института «Стрелка», генеральный директор Yota. В 1999 году главный редактор журнала «Афиша»

Челобанов — Алексей КАЗАКОВ, главный редактор «СТС-Медиа». В 1999 году заместитель главного редактора журнала «Афиша»

Юнна — Юнна БАКАЛ, управляющий редактор «Компании Афиша». В 1999 году ответственный секретарь журнала «Афиша»


11.10.99
Ценципер сказал Агуновичу, что в следующем месяце уволит всех, кто не соблюдает дисциплину. Чьи-то успехи никого не волнуют. Агунович верит.

Васильев лысеет. Тем, кто курит на третьем этаже, это особенно видно. Ерошин успокаивает: вместо волос, мол, растет потенция. Васильеву, кажется, плевать на то и на другое.

Агунович и Николь напились кока-колы с водкой и пели песни в преддверии верстальщиков.

Илья ходит с ничего хорошего не предвещающим видом. Нелюбезен.

Все, кто не был на утренней летучке, оштрафованы. Кажется, также оштрафованы все, кто ничего не понял на дневной редколлегии. Понял мало кто. Был сумбур, все перебивали Нашегодорогоголюбимогоглавногоредактора (как выражается Кесоян). Ценципер — кажется — был рад кого-нибудь поставить в угол.

Судя по редколлегии, Рыжий офигевает.

Шаурма у арабов подорожала.



12.10.99
Какой-то пидор, выкованный из стали с головы до пят, сожрал зиминскую шаурму. Аки тать в нощи. Не оставил, гад, даже извинительной записки. Зимин дико обижен и жаждет сатисфакции.

Волошина назвала Груненкова лохматым, а тот оскорбленно возразил ей, что лыс. Таким образом, если учитывать Васильева с Казаковым, мы имеем трех человек с тревожными показаниями потенции.

В разгар сдачи номера Зимин скрылся на улице с тремя самыми отъявленными гомоэротами города Москвы. Пришел не скоро, дико довольный, но с охрипшим голосом. Илья попросил Зимина зайти к нему в кабинет и немедленно вставил пистон. Ночь удалась.

Агунович интересовался, нет ли у редакции бартера с «Распутиным». И хотя он и не относится к вышеупомянутой троице, его поведение все же настораживает.

Разъезжались на такси. Зимину дали до смешного маленькую сумму денег — 30 р. Он решил трансмутировать их в пиво и пойти пешком. С тем и отбыл.

Застали Агуновича за просматриванием исламских страничек в и-нете. Так скоро дойдем и до порносайтов.

Волошина опять перепутала полнолуние и новолуние. А может, это Алексай. Впрочем, не исключено, что Волошина и Алексай — один и тот же человек. Не думать об этом.


13.10.99
Приказано трепетать. В понедельник вроде как приедет Дуня и всем покажет. Что покажет, не говорили. Но уж навряд ли отрезанную голову Асланянца.

Дедлайн — это снаряд, который все время падает в одну и ту же воронку.


14.10.99
Казаков становится сенсационным в широком смысле этого слова в критические дни (см. четверг второй недели).

Возобновилась деятельность конспиративного кафе напротив (за «Оладьями» вверх по железной лестнице). Вполне пристойное место с настроением а-ля Дом кино. Такой водочный герметизм. Цены от 6 р.

(21:35) В разгар сдачи номера Челобанов громогласно умолял своего друга А.В. Карагодина выпить с ним хотя бы 350 гр., обещая тому сходить с ним потом в казармы и «вставить торпеду» (sic!). Судя по всему, А.В. Карагодин долго отнекивался. Присутствовавшие не могли сдержать слез.

Ссылки

• Юрий Сапрыкин, Игорь Порошин. Архивация современности: к увольнению Алены Долецкой, 06.09.2010