1 сентября. Живые мертвецы
Андрей показал айпад-версию GQ. Не открывал русский глянец лет шесть. В какой же позор превратилось это вечное меню — рассказы Виктора Ерофеева, дольче-и-габана, «светская жизнь» с анекдотичными потертыми рожами вроде лысого Федора Бондарчука, похожего на шалтая-болтая. А ведь пятнадцать лет назад казалось, что это формат-лабиринт, с блеском, двойными зеркалами и закоулками. Даже не знаю, на что это похоже теперь. На труп прошлогоднего комара?

Зацепин говорит, что удалось расшифровать последние тетради Шопенгауэра о счастливой старости. 150 лет мы ждали этого часа. <…>

2 сентября. Бордель мадам Мад
В Мурманске Повар пригласил к себе Учителя ради любви, зарезал его и приготовил бифштекс. Наверное, начитался статей Немзера.

Наш разговор с Осокиным пробудил орду недотыкомок. Чувствую себя желтой ламборджини дьябло, которую на Муромском тракте обступили хмурые мужики с дрекольем. Неожиданно получил реприманд от американской журналистки N: «Мы здесь (в вашингтонском обкоме?) считаем Прилепина гением. Может быть, вы чего-то не понимаете?» Когда я ей попытался объяснить, что Прилепин героически борется с Путиным, но пишет при этом хреново, получил ответ: «Когда Россия гибнет, нет времени для литературных экспериментов. Захар — будильник. А писать он будет все лучше и лучше».

Отличные записки Жуандо в переводе Нугатова. Он ходил в 80 лет в бордель мадам Мад каждый вторник и там, в объятьях куросов, обрел Бога. «В каком же пороке я живу, а ведь батюшка предсказывал, что я буду величайшим мистиком столетия». Хочу издать его с цитатой из Бердяева на обложке. «Марсель Жуандо — самый глубокомысленный писатель современной Франции», чтобы продавали в православных магазинах.

Заходила великая читательница Ольга Балла. В советские времена жила в Праге, потом сбежала в Москву. Говорит, что не смогла бы тут жить (вот и Костылева тоже), потому что нет среды. Я («и скоро 40 лет у Франции в гостях, жужжанье в черепах и холодок в костях») робко возражаю патриотам. Б. вспоминала, какой роскошный был русский книжный магазин на Виноградах в советские времена. Рассказал ей, что недавно в русской лавке на Манесовой улице все книги выбросили, и теперь там будет кулинария. Донцова и Проханов погибли в битвах с сырниками и бастурмой.

3 сентября. «Гнедич»
<…> Тараканий мир московских сумасшедших. Вот уже десять лет на каждый мой чих откликается зануда Ольшанер, клоун из преисподней ЖЖ, автор статьи «Как я стал ветераном СС», распоследний мизерабль, редактор вечно прогорающих журнальчиков, в которых фермерам предлагается «императорский спермин» для искусственного осеменения буренок. В 2001 году обещал сжечь меня заживо и до сих пор шелестит палой листвой в надежде, что я его замечу. Люди такого типа питаются вниманием высших существ, как клопы кровью командировочных.

Вышел первый том «Исповеди» Кроули в переводе Анны Блейз. Удивительно, что в московском распаде находятся стальные люди, готовые на такой труд. Но, конечно, наши писаки проигнорировали. И рядом (т.е. не совсем рядом, а в Сан-Диего, подальше от богадельни) рождается новая русская литература. Роман Марии Рыбаковой (внучки двужильного автора «Кортика») «Гнедич» — лучшая книжка этого лета, прекрасно смотрится рядом с «Триптихом» Саши Соколова. Прочитал и написал ей письмо, как гимназист Нагродской.

4 сентября. Cнова людоед
Говорят, что и пермский проект Гельмана закрывается, и тверской, и бестолковая газета «Соль». Это все находилось так близко к государственно-бандитской пакости, и такой расейской обреченностью от этого веяло, что не жалко, хотя были хорошие выставки (Русское бедное, Авдей и т.п.)

Демократические женщины негодуют, что новости гостелевидения открываются сюжетом о мурманском людоеде. М.б. это самое разумное и есть — сначала выводить некро-Петрушку, а потом, когда к нему привыкнут, вытащить на торжище царя, чтобы чернь отгрызла ему голову. Первым знаком свободы была напечатанная в «Вечернем Ленинграде» в 1986 году мутная фотография мертвого профессора, которого убил студент («следствие ищет ответ на вопрос, что преподаватель и его ученик делали в ванной»). Этот номер пользовался великим успехом — такой уголовной хроники не было с 1926 года. Ну, а потом уже естественным образом окочурилась партия Ленина. Так и теперь — кончится тем, что шальной «майор Дымовский» спалит им хоромы. Но сначала посадим в лодку скромного людоеда, пусть качается.

5 сентября. Мертвый язык
Прекрасная Маша Рыбакова говорит, что выучила греческий и латынь потому, что не могла сконцентрироваться и решила выбрать самые сложные языки. Батюшков лежал в той самой клинике Зонненштайн, где при Гитлере убили всех сумасшедших Саксонии. (Конец 11 песни «Гнедича» об этом.) Я так и не попал в музей убиенных, только посмотрел на замок с набережной. Сведенборг считал, что ангелы пишут на греческом.

Общенародное празднование юбилея Довлатова: уныние редкостное, и ведь страшно слово сказать — заклюют, как гарпии, которые раздирали школьниц у Витткоп. У этого поколения в молодости не было ничего, кроме Довлатова, трех семерок и турпоездки в Пицунду (или кримпленовых танцев под «Дип Пепл», как у Медведева), вот они трясут этой погремушкой уже 10 лет, и с каждым годом стук все страшнее.

Снова вернулось лето. Уснул в саду с версткой Гибера. Борис пишет, что в Венеции плохой Гаррель и хорошая Акерман. Плахов ругает Кроненберга, а Долин хвалит. Пожалуй, и смотреть не буду. Я и так про Сабину Шпильрейн знаю больше, чем знала она сама.

6 сентября. Досуг
В глазной клинике глазел на пациентов. Если Жуандо в 80 лет каждый вторник ходил в бордель, то, наверное, и кто-то из этих ослепленных катарактой стариков следует его примеру. Одного — со следами былой красоты и неизбывного порока — несложно вычислил. <…>

Вернисаж в музее совр. искусства: «Свободное время». Чешские трамперы и немецкие нудисты. Досуг в ГУЛАГе: куколки из мякиша, макет мавзолея и Сталин из цветного песка. Мастерство советских людей: кипятильник из бритвенных лезвий, самогонный аппарат в бидоне, телевизионная антенна из вилок, деревянное ружье. Богдан Мамонов, снявший фильм по стереоскопическим фотографиям своего деда — немца Шпеера (но не из тех Шпееров), покончившего с собой в сталинской тюрьме в 1933 году. Фотографии дрожат, закадровый голос читает Светония про Калигулу. <…> На первом этаже тоже вернисаж: существо с лицом Путина, но в шкуре зайца ползет по ступенькам. Много красивых, бесстыжих людей.

Прочитал, что еще в середине августа умер Кирилл Савицкий — колоритный питерский юноша, гот-перегот, сын моей однокурсницы, любитель «Колонны». Недавно он восторгался Каддафи и писал, что тот победит, а вот уже и сам в могиле, и ливийский клоун разбит, а эти пустые слова будут вечно висеть в пустоте.

Электронные ссоры: Кокотов против Херсонского, Кузьминский против Элтанг. ЖЖ отделяет Россию от мира белых людей, это настоящее царство тьмы. На месте Онищенко я бы ЖЖ запретил, чтобы расчистить дорогу прогрессу.

7 сентября. Fun of the fair
Московская книжная ярмарка — вспоротое брюхо советского левиафана, все зловонные кишки наружу. Даже не нужно туда ходить, видно и слышно за сотню верст: плакаты с вампирской ухмылкой «телеведущего Соловьева», криворожие менеджеры полуразоренных топ-книг, иеговисты и адвентисты, комсомолки, рекламирующие мемуары лубянских шакалов, два с половиной олигофрена, поклоняющихся Данилкину. Лучшая школа ненависти к чтению.

Я бы хотел такой книжный мир, как у Алана Беннета: в Букингемской читальне сидит рыжий поваренок с альбомом Хокни, а раз в неделю появляется просвещенная королева.

Т. докладывает о поездке на довлатовскую конференцию в Питер. Они уже решили, нарушив авторскую волю, издавать чепуху, которую Д. печатал в советских журналах. Опубликовали все личные письма. Скоро разроют могилу и растащат кости на сувениры.

8 сентября. Простота
Человек с бумажной газетой выглядит необычайно, почти как толстосум в цилиндре. На первой полосе огромный заголовок про теракт: три дня назад нашли бомбу в мусорном баке возле «Икеи». Наконец-то и в нашем корыте завелась пиранья.

Заходил художник Архипов, собирающий по всему миру поделки простых людей: у него есть шапка, сшитая из боксерской груши, мотыльница, острога из заточенных вил и еще две тысячи таких же несчастных вещичек. Первым предметом в коллекции был крючок для одежды, сделанный из зубной щетки. В Праге он отыскал какую-то специальную сетку для выравнивания теннисных кортов. Посоветовал ему съездить в Африку, на помойку вселенной.

9 сентября. Гойтисоло и Манилова
В пражском метро повесили сотни реклам последнего романа Каннингема. Обложка чудовищная, с голой задницей, будто на «Спартакусе». В Москве трудолюбивый Пархоменко тоже его издал. Каннингем как доллар — нравится всем.

Подписал контракт на «Занавес» Гойтисоло. Будет первый русский перевод за 25 лет. Его подруга М. пишет: «Вам удалось преодолеть препятствие, о которое спотыкаются почти все». Книга о смерти Моник Ланж (разлюбил женщин, но остался верен французской жене, утащившей его от Франко). В рецензии сравнивают с Иваном Ильичом и Марком Ротко, смешное соседство.

В Питере новый медведь на воеводстве разгоняет матвиенковских подружек. Уходит Алла Манилова, опекавшая Кинофорум. Мои мечты притащить туда Маттиаса Мюллера и Рафаэля Коркиди, конечно, не сбудутся. Это страна недолговечности, каждый день оползень сметает картонные времянки.

В Ярославле разбился самолет в то самое время, когда там заседал Медведев. Представляю, как он злился: испортили бенефис. Когда был взрыв в Домодедово, жаловался: «Террористы хотели, чтобы я опоздал в Давос». <…>

10 сентября. Приморские партизаны и глупый румын
Встречался с Йозефом Жачеком, нарисовавшим портреты приморских партизан. Красные партизанские черепа с именами кириллицей, убиенные и арестованные, над ними — красные собаки, еще выше — иссиня-черный Святой Франциск, проповедующий птицам. Он думает, что партизаны и Франциск ползут к истине с разных сторон, а их подбадривает тихий ропот неимущих.

Увидел ссылку на дебаты Рогозина и Митрохина и целый час слушал их трусливую болтовню: под конец они уже слились в одного бессовестного осьминога. Хорошо бы в студию ворвались приморские партизаны и расстреляли всех. В конце концов, так и будет. («Все жду, кого-нибудь задавит взбесившийся автомобиль».)

Мирча Кэртэреску в издании «Ад Маргинем» — дурак дураком. «В Румынии сборник разошелся тиражом 150 000 экземпляров» — может ли быть рекомендация хуже? Он родился в 1956 году, всего на три года младше Герты Мюллер, т.е. жил в самые гнусные времена и при этом замечал только конфеты, духи и юбки, а то, что юность прошла в концлагере, не заметил. При диктатуре работал в союзе писателей. Поразительно безмозглая писанина, зачем Иванов такое издает? «Эту книгу прочитали 150 000 румын. Не открывайте ее никогда».

Морозов пишет, что прогнал из РЖ всякую шелупонь, вроде Данилина. Осталось только выгнать Павловского, казнить Путина и распустить российскую федерацию.

11 сентября. Херцог и матрешки
В Венеции в битве пенсионеров (Кроненберг против Поланского) победил Сокуров. Когда-то я был в него влюблен (на полуофициальную премьеру «Одинокого голоса человека» ходили как в храм — казалось, что этот фильм сняло какое-то страдающее божество, выросшее из икринки Тарковского) и хотел стать его учеником, но на собеседовании на вопрос о мечтах и звуках честно ответил, что надеюсь покинуть страну Советов (это был 1987 год), на этом мое ученичество и закончилось. Остальные (Юфит и компания) ездили с ним в какие-то турпоходы, но особого прока не вышло, разве что по части спермогнозиса. В прокуренных коридорах «Ленфильма» с серым линолеумом хотелось не кино снимать, а удавиться. Я видел почти все его фильмы (даже японский документальный сериал), и все были так или иначе погублены его робостью. Как Жене говорил про Жюльена Грина: «у него не хватает смелости, чтобы быть писателем», и здесь то же самое, хотя человек он старательный и милый, и почти все верно понимает. В Торонто новый Херцог, вариант истории Капоте: тройное убийство без всякого смысла, «хотели покататься». Двое таких же злодеев, и одного, как и в «Хладнокровном убийстве», зовут Перри (только тут имя стало фамилией), удвоение реальности.

Говорят, что разбившийся самолет заставили срочно взлететь, потому что нужно было освободить полосу для чиновников, торопившихся на «всемирный форум». Если это и не так, все равно правда, потому что провинциальные холуи создают такое поле неврастении, что в нем все начинает рушиться (то же самое в Смоленске с польским самолетом).

Мартин Маржела выпустил набор абсолютно белых матрешек русского производства. Хватит уже раскрашивать, и так все ясно.

12 сентября. Ярмарка и буря
Толстосум Прохоров, которого столько лет невзначай освещала интеллигентным фонариком умная сестра, попал в ощип. Даже жаль его, хотя «пожалейте лучше нас». Не знаю, кто придумал превратить выборы в такое шапито, но получилось остроумно. Теперь этот режиссер (неужто все тот же «Сурков»? но ведь и Суркова кто-то выдумал) вытащил из чулана Явлинского, а в антрактах запустил кривляться православного скомороха. Надеюсь, президентом назначат Пугачеву, чтобы пустила народ под свой теплый крокодилий бок.

В Москве альтернативная книжная ярмарка в чубайсовском дворе, под дождем, от которого трусливые книгочеи прячутся в подворотне. На снимках некрасивые люди, которым сожрали мозги Маркс и Энгельс. Совсем чужие, но других за 20 лет не изготовили. <...>

Умер Джордан Белсон, старик, снимавший танцы комет. А в Гетеборге террористы (по заветам Штокхаузена) хотели взорвать галерею на биеннале.

Ужасная ночная буря: сполохи, ураган, все гнется и летит, как будто уже столкнулись с планетой Меланхолия.

13 сентября. Крах
Вчера были вспышки в небе, а потом загорелась АЭС во Франции. Меркель готова к банкротству Греции. Лилия Шевцова пишет в «Новой газете», что Россия скоро погибнет. «Всеобщая судорога скользит по лицу человечества». <…> Читаю сборник Янна, присланный Баскаковой. Янн сам спроектировал для себя свинцовый гроб. <…>

14 сентября. Кучар и шахтеры
Умер Джордж Кучар, рак простаты. Я безуспешно пытался его полюбить еще 20 лет назад. Теперь решил посмотреть Corruption of the Damned, но и десяти минут не могу выдержать. Это юмор журнала Bizarre, слишком расхристанный. Раннего Уотерса тоже, наверное, теперь смотреть нельзя. За месяц умерли Брир, Белсон и вот теперь Кучар. Только Энгер и Мекас остались.

Уборщица Света ездила к себе в Ужгород. «Ой, как там плохо». — «Что такое?» — «Да этот Янукович всех раздел до нитки». — «А донецкие, небось, радуются?» — «Нет-нет, им с этим чертом еще хуже, там эти шахтари совсем как рабы». Тимошенко, правда, тоже не любит; никого не любит, кроме своей собаки.

Магнат Прохоров повздорил с Масоном Богдановым из-за <…> Ройзмана. Победят, разумеется, масоны.

15 сентября
Поспели грецкие орехи. Первая наша книга в новом сезоне — «Что будет после смерти». Вчера меня чуть не сбил грузовик. Когда верещит сирена пожарной машины, всегда полсекунды думаю, что это за мной.

Ссылки

• Современные записки-2011: Сергей Носов, 21.09.2011
• Современные записки-2011: Алексей Цветков, 20.09.2011
• Дмитрий Волчек: «У монстра нет ни вкуса, ни совести. А у нас есть», 26.04.2010