Туманный поэт демократической революции

Бэй Дао – возможно, самый известный в мире современный китайский поэт. OPENSPACE.RU публикует первое его интервью российской прессе – и два стихотворения

Бэй Дао (настоящее имя Чжао Чжэнькай) — один из самых известных современных поэтов, пишущих по-китайски. Он родился в 1949 году в Пекине и входил в группу «туманных поэтов», представлявших собой в конце семидесятых эстетическую альтернативу идеологической установке того времени на «ясность текста» и доступность его для гипотетического простого читателя (члены группы взяли себе в качестве названия один из эпитетов, которыми их награждала официальная критика времен «культурной революции»). В ранней юности Бэй Дао стал хунвейбином, однако довольно скоро очередная чистка рядов выявила его «ревизионистские взгляды», и он был сослан в провинцию, где трудился на стройках до 1980 года.

В 1978 году Бэй Дао со своим другом и коллегой поэтом Ман Кэ основали первый в коммунистическом Китае самиздатский журнал «Жинтьян» («Цзиньтянь», «Сегодня»), просуществовавший в относительно открытом режиме до 1980 года, а затем полностью запрещенный. Стихи Бэй Дао и других «туманных поэтов» оказались востребованы представителями не только эстетической, но и политической оппозиции — так, в частности, его стихотворение «Ответы» стало неофициальным гимном первой волны протестов демократического движения Китая на площади Тяньаньмэнь в 1976 году.

В самом конце семидесятых Бэй Дао вернулся из ссылки и работал в Издательстве литературы на иностранных языках в Пекине, в редакции журнала «Новый обозреватель». В 1983—1984 годах он стал чуть ли не основной мишенью кампании против «духовного загрязнения». В 1983-м стихи Бэй Дао были впервые опубликованы по-английски в «Восточноазиатском вестнике» Корнельского университета, за этим последовали публикации в Гонконге и, позднее, в различных (не только англоязычных) периодических изданиях и антологиях. В середине восьмидесятых политическая ситуация в Китае переменилась к лучшему. Бэй Дао начали выпускать из страны; вышел в свет наконец сборник «Августовский лунатик» (избранное за 1970—1986 годы), с восторгом принятый публикой, но впоследствии — видимо, по этой же причине — запрещенный.

Читать текст полностью Бэй Дао пишет свободным стихом. Критики отмечают, что в его текстах, модернистских по сути и открытых иноязычному влиянию, часто используются синтаксические и грамматические конструкции, характерные для классической китайской поэзии. Роман Бэй Дао «Волны» обеспечил ему и заметное положение в современной китайской прозе. Классическая романная форма подвергается здесь деконструкции: текст представляет собой ряд формально не связанных или слабо связанных новелл от лица разных персонажей, повествующих о потерянном поколении «культурной революции».

«Ответы» Бэй Дао, поднятые на знамена протестующими 1976 года, снова оказались востребованы на той же площади Тяньаньмэнь уже во время протестов 1989-го. В тот год 4 июня мирные студенческие демонстрации были подавлены войсками; Бэй Дао находился тогда в Германии, где читал лекции; чуть ранее вместе с еще тридцатью двумя китайскими интеллектуалами он подписал письмо в ЦК КПК с требованием об освобождении политических заключенных. Его обвинили в пособничестве мятежникам, запретили въезд в страну. В течение последующих шести лет китайское правительство отказывалось отпустить к нему семью — жену и дочь.

Стихи, проза и эссе Бэй Дао переведены на двадцать пять языков, он является лауреатом множества литературных премий, был неоднократно номинирован на Нобелевскую премию по литературе. В настоящее время Бэй Дао занимает позицию профессора гуманитарных исследований в Китайском университете Гонконга. «Жинтьян» выходит в качестве журнала {-tsr-}для публикации китайских поэтов и писателей, живущих по всему миру. Въезд на территорию материкового Китая Бэй Дао по-прежнему запрещен.

Сегодня мы публикуем беседу с Бэй Дао (насколько нам известно, это первое интервью, которое он дает русской прессе) и перевод двух его стихотворений, в том числе знаменитых «Ответов».

        *

        Ночлег

        река выносит форель на середину тарелки
        брат-алкоголь и отец-гаолян
        оставляют меня ночевать, отражается
        в стёклах оконных лицо убийцы, его морщины.

        портье вглядывается в меня.
        слышу, как шумит его сердце,
        то отчётливо, то неразличимо светит
        на страницы книги для записи постояльцев.

        фальшивая мелодия льётся
        по блестящему скользкому мрамору.
        лифт превращает зевоту в крик,
        рвущийся сквозь пузырящуюся лампами люстру,

        повелительный ветер расплавленных рукавов
        сверкает звучным металлом.


        Ответы

        Подлость — паспорт для подлеца,
        Благородство — эпитафия для героя.
        Гляди — в лживом небе уже
        роятся согбенные тени мёртвых.

        Ледниковый период окончен.
        Почему же повсюду осколки льда?
        Мы нашли мыс Доброй Надежды.
        Но что это за тысячи парусов
        скользят по Мёртвому морю?

        Я пришёл в этот мир, захватив
        лишь бумагу, вервие и свою тень,
        чтобы до начала Суда успеть
        сказать от имени всех подзащитных.

        Говорю тебе, мир,
        я не верю тебе!
        Пусть нас таких уже тьмы, —
        кто тебя обвиняет.
        Я стану ещё одним.

        Я не верю, что небо синее.
        Я не верю, что это всего лишь раскаты грома.
        Я не верю, что сны не сбываются никогда.
        Я не верю, что по смерти воздаяния нет.

        Если океаны однажды затопят землю,
        пусть моё сердце заполнят горькие воды.
        Если снова твердь над водами вознесётся,
        пусть родится новое человечество на вершине.

        В небе, очистившемся, обнажённом,
        мы увидим новые повороты судьбы, новые звёзды:
        это пиктограммы, которым пять тысяч лет,
        это внимательные, неотрывно следящие
        за нами глаза людей будущего.

        Перевод Дмитрия Дерепы и Станислава Львовского

Ссылки

• Бэй Дао: «Первая половина XX века была для поэзии «золотым веком». Сейчас – время упадка», 09.09.2010
• Мария Кувшинова. Цзя Чжанке: «Китай исчерпал лимиты своего экономического развития. Следующий этап – политические изменения», 20.05.2010
• Илья Кукулин. Рядом шагает старый Китай, 10.12.2009
• Валерий Леденёв. Цао Фэй и ее компьютерные утопии, 02.09.2009
• Ольга Божко. Perfectly made in China, 19.06.2008
• Оксана Саркисян. Вы не завидуете китайцам? 04.06.2008
• Максим Боксер, Китайский бренд в ЦУМе, 30.05.2008