«Новая инцестуальная волна»: последняя надежда французского кино

БОРИС НЕЛЕПО о «свободных радикалах», отказавшихся от наносного радикализма

Имена:  Арно Деплешен · Говард Хоукс · Жак Турнёр · Жан-Мари Штрауб · Жан-Поль Сиверак · Жан-Шарль Фитусси · Жанна Балибар · Кристоф Оноре · Мари-Клод Трейу · Оливье Ассаяс · Пьер Зукка · Рауль Уолш · Серж Бозон · Филипп Гранрийе · Эдгар Ульмер

В продолжение вчерашней колонки Андрея Плахова о невозможности радикального жеста в искусстве БОРИС НЕЛЕПО рассказывает о новых радикалах французского кино.


В нью-йоркском Линкольн-центре с 13 по 18 апреля проходила масштабная программа «Свободные радикалы: Серж Бозон и новое французское кино». В нее вошли четырнадцать картин, снятых в нулевые годы, а также четыре старых фильма, показанных в отдельной секции «Кинематограф по Сержу Бозону».

Новые имена представлены восемью режиссерами. Серж Бозон (подробнее здесь) — молодой французский постановщик, бывший критик и автор четырех фильмов (три из них включены в программу Линкольн-центра). Имя Бозона вынесено в заглавие фестиваля прежде всего потому, что его «Франция» (2007) — самая известная из представленных картин: ее премьера состоялась в каннском «Двухнедельнике режиссеров», фильм был прекрасно принят критикой (Cahiers du cinema включил «Францию» в свою ежегодную десятку), и даже в России он демонстрировался во многих городах в рамках передвижного французского фестиваля.

Значение нью-йоркской программы заключается в том, что она наконец-то официально закрепляет за этим кругом режиссеров статус отдельного объединения, или, лучше сказать, «волны». Бозон из них наиболее знаменит и к тому же активен: периодически публикуется в канадском журнале CinemaScope, дает программные интервью и проводит собственные фестивали (например, программа «Бобур: последний мейджор» в Центре Помпиду). Вокруг него сложился круг единомышленников, образовавший костяк программы в Линкольн-центре: Жан-Шарль Фитусси («Я не умерла», «Дни, когда меня не существует»), Пьер Леон («Идиот», «Подросток»), Жан-Поль Сиверак («Фантомы»), Аксель Ропер («Семья Вольберг»), Бенжамен Эсдраффо («Шея Клариссы»), Орелия Жорж («Идущий человек»).

У них схожая биография: почти никто из них не учился в киношколе, в режиссуру они пришли из кинокритики, и в качестве платформы для артикуляции своих эстетических позиций использовали журнал La lettre du cinéma. Это синефильское издание, главным редактором которого в последние годы была сценаристка Бозона Аксель Ропер, выходил с конца 1990-х до середины нулевых. Как фильмы этих режиссеров выбиваются из французского арт-мейнстрима, так и их журнал меньше всего походил на другие киноиздания Франции, несмотря на их разнообразие. С одной стороны, его авторы разделяли еще нововолновую страсть к американскому жанровому кинематографу (Рауль Уолш, Эдгар Ульмер, Жак Турнёр среди прочих), с другой — предлагали произвести переоценку забытого французского кино 1970—1980-х.

Дело в том, что в начале 1970-х во Франции, в сущности, возникла еще одна «новая волна», которую еще предстоит заново открыть. Если автор «Матери и шлюхи» Жан Эсташ более или менее известен, то его соратник и бывший критик Cahiers du cinéma Поль Веккиали до сих пор остается в тени. Показывая в Нью-Йорке его фильм «Женщины, женщины», Серж Бозон так объяснил свой выбор: «Лучший фильм лучшего десятилетия во французском кино… Если мы снимаем фильмы сегодня, то это, так или иначе, благодаря Полю Веккиали». Веккиали создал компанию Diagonale и продюсировавл работы своих единомышленников: Жан-Клода Бьетта, Жан-Клода Гиге, Мари-Клод Трейу. Большой смотр «диагональных фильмов» состоялся пять лет назад на фестивале Entrevues в Бельфоре (в программу вошло 26 картин).

«Пропущенные» фильмы 1970-х — и есть другая «новая волна», которой в первую очередь наследуют «свободные радикалы». Именно поэтому для американских гастролей Бозон, помимо «Женщин», выбрал еще и снятый в духе Жака Риветта «Театр материй» (1977) Жан-Клода Бьетта (по техническим причинам его пришлось заменить на «Вдали от Манхэттена»), «Симону Барбес, или Добродетель» (1980) Мари-Клод Трейу и «Малиновку» (1985) Пьера Зукка. Режиссеры «Диагонали» работали в основном с одним и тем же актерским ансамблем, кочевавшим из одной картины в другую, и с одним и тем же оператором. Есть даже анекдотическая история о том, как Бьетт и Веккиали для сокращения расходов практически параллельно снимали в одних декорациях и с одной съемочной группой свои очень разные по духу фильмы.

Похожий принцип работы и у их последователей. Четырнадцать новых картин объединены только дружбой и схожими эстетическими позициями их авторов. Они играют друг у друга в фильмах, приглашают тех же самых операторов (за камерой на большинстве этих картин стояла сестра Бозона — Селин), порой вступают в диалог друг с другом. О единстве стиля говорить сложно; бостонский критик Дмитрий Мартов в разговоре с Пьером Леоном и Сержем Бозоном называет их «новой инцестуальной волной». То, что объединяет их, является родством.

Если вернуться к названию «Свободные радикалы», то ключевое слово здесь — первое. Они снимают независимое кино, живущее в стороне от официального французского производства (Пьер Леон и Жан-Шарль Фитусси фактически самостоятельно финансируют свои работы). И тем важнее международное признание, поскольку никто из них не обласкан поддержкой государства.
В чем заключается их радикализм?

Дело не в резких сюжетах или приемах, характерных для Гаспара Ноэ или Филиппа Гранрийе. Их радикализм — в слегка старомодной, на первый взгляд, эстетической позиции, отказе от натурализма в актерской игре и абсолютном разрыве с героями современного арт-мейнстрима (Арно Деплешен, Кристоф Оноре, Оливье Ассаяс).

Серж Бозон — маниакальный поклонник «золотого Голливуда» и гаражной музыки шестидесятых — делает намеренно дендистские картины. У него в «Модах» в любви признаются, танцуя под The Seeds, а во «Франции» отряд дезертиров времен Первой мировой превращается в психоделический поп-бенд на гастролях. Что общего у него с Пьером Леоном? Леон родился в Москве, живет в Париже, перевел на французский стихи Блока и Цветаевой. К русской классике он обращается и в своих фильмах. В Нью-Йорке показали две его экранизации Достоевского — «Подросток» и «Идиот». Последний фильм можно было увидеть в Москве на фестивале «Завтра/2morrow» в 2008 году: это камерное прочтение самого драматичного эпизода романа — ужина у Настасьи Филипповны. Ее роль иронично играет французская актриса Жанна Балибар, рядом с ней в кадре другие кинематографисты-«инцестуальщики» (Серж Бозон, например, появляется в роли Гани).

На счету Жан-Поля Сиверака, преподававшего на протяжении многих лет в киношколе La femis, самая большая фильмография. Его тревожные «Фантомы» (2001) — романтическая ghost-story о мечущихся в поисках любви молодых людях. Место действия — Париж, где все время исчезают горожане и возвращаются в обличье призраков умершие. Подобными сюжетами увлечен и Жан-Шарль Фитусси, который больше десяти лет проработал ассистентом у главного французского марксиста Жан-Мари Штрауба, а потом начал снимать экзистенциальную фантастику в духе раннего Алена Рене. В фильме «Дни, когда меня не существует» (2002) главный герой исчезает на каждый второй день своей жизни, из-за этого он не может вести нормальное человеческое существование. Магнум опус Фитусси — трехчасовой фильм «Я не умерла» (2008), о созданной неким профессором девушке, не способной любить, но пытающейся познать это чувство.

В уже упоминавшемся интервью на Mubi Бозон отказался говорить о себе и своем окружении, поскольку все они еще только начинают снимать кино. Парадокс Бозона, на который верно указал директор фестиваля в Локарно Оливье Пер, заключается в том, что он действительно хочет быть Раулем Уолшем или Говардом Хоуксом, то есть выдающимся зрительским режиссером. Именно поэтому авторы «новой инцестуальной волны» отказались от наносного радикализма; похожую задачу ставил перед собой и Веккиали, не считавший себя элитарным автором.

Перед «инцестуальной волной» стоит вдвойне амбициозная задача: в условиях своей полной независимости и оригинальной неповторимости не только найти своего зрителя, но и вернуть из незаслуженного забытья фильмы предшественников. Впрочем, если на кого-то и можно рассчитывать в новейшем французском кинематографе, то только на них.​