Как краб на воротах

Краб-голкипер, кошачья лапша, растворимое болото и еще тысяча достижений целительного юмора в мини-путеводителе по новой японской эксцентрической комедии

Имена:  Минору Кавасаки · Наоко Огигами · Нобухиро Ямасита · Синдзи Имаока · Хитоси Мацумото

Каждую статью о Японии можно начинать словами «тем временем в параллельной Вселенной…» Это будет хорошим началом и для текста о современной японской кинокомедии — изобилие «странных фруктов», которые здесь произрастают, невероятно, шокирующе велико. По сути, в современной японской комедии можно обнаружить любые сюжеты и оттенки.

Читать!

• 4 года с OPENSPACE.RU: Best of the Best
• Юровский об опере «Мастер и Маргарита»
• Заветные желания наших авторов и коллег
• Сергей Жадан. Ворошиловград
• Лена Катина: «Эти песни надо петь пожизненно»

Деревенский дурачок поливает себя химикатами и становится медиумом? «Ультрастранная история любви» (Urutora mirakuru rabu sutôrî) Сатоко Йокогамы. Экстрасенсы собираются на Новый год в кафе и соревнуются, кто из них сможет включить телевизор силой мысли? «Изогнутая ложка» (Magare! Supun) Кацуюки Мотохиро. Девочку из деревни повсюду сопровождает ее гигантский двойник? «Вкус чая» (Cha no aji) Кацухито Исии. Однако больше всего в новой джап-комеди впечатляет не экстравагантность сюжетов, а то простое обстоятельство, что режиссеры с невероятной симпатией относятся ко всем своим персонажам — будь то кальмар-рестлер или обыкновенный работник офиса. Добрым, понятное дело, быть выгодно: уровень конкуренции в развлекательном жанре очень высок, поэтому деревянные, не вызывающие эмпатии герои просто недопустимы.

Изобилие в отдельно взятом жанре комедии имеет под собой несколько другие основания. Во-первых, богатые культурные традиции и практика трансмедийной миграции сюжетов: за каждым кинофильмом тут обычно стоит популярный роман, манга или телешоу. Во-вторых, широкая индустрия развлечений (по данным Японского фонда, в 2009 году только на киноэкраны страны выпущено 448 фильмов местного производства; к сожалению, после 2009-го фонд перестал сообщать миру о достижениях национальной кинематографии). И, наконец, давняя полижанровость японского кино: так или иначе к комедии обращались такие классики совсем другого кино (например, якудза-боевиков), как Кэйсукэ Киносита, Киндзи Фукасаку и Тэруо Исии, а лирический реалист Ясудзиро Одзу и вовсе с нее начинал. Кроме того, последние несколько лет проходили под знаком бума скетчевой комедии на ТВ — так называемого оварай (owarai), в результате чего появилась целая плеяда комиков, прославившихся благодаря одному-единственному номеру (из такого же бума стендапа в 80-е вырос самый знаменитый в Европе японский режиссер Такэси Китано).

В то же время некоторые культурологи связывают нынешние достижения в теле- и кинокомедии с существенными переменами, которые происходят в самом японском обществе. Почему валюта смеха в Японии растет в цене? Профессор Университета Кюсю Марк Уикз отвечает на этот вопрос так: в традиционном японском обществе с его клановой структурой и вертикальными отношениями смеховая культура отличалась большей сдержанностью, а сейчас, в эпоху посткапитализма, она претерпевает значительные изменения. Большинство экономически активных японцев сегодня живет в условиях большого стресса и высокой неопределенности — так что колоссальный спрос на юмор, который как бы выключает человека из течения времени, вполне объясним. По мнению Уикза, есть основания для того, чтобы сравнивать смеховую революцию в японском обществе с сексуальной революцией 60-х годов, а современных японских комиков можно считать своего рода неохиппи. Новая японская комедия ищет возможности в творчестве вместо традиционных представлений о пользе производительного труда, она устанавливает горизонталь карнавала, где все маски равны, вместо вертикали дисциплины (ср. равенство людей, животных и гигантских кукол в фильмах Минору Кавасаки) и активно переосмысляет отношения с культурной традицией (см., например, сериал Катаямы Осаму «Я замужем в аду!» (Erai Tokoro ni Totsuide Shimatta!), основной конфликт которого — между старым и новым, между городом и деревней). Назовем же имена главных героев этой войны с обыденностью, долгом и устаревшими понятиями о хорошем вкусе.


Минору Кавасаки

Главная находка режиссера Кавасаки — использование актеров в костюмах животных. Например, главный герой фильма «Кальмар-рестлер» (Calamari Wrestler) — это кальмар ростом с человека, со щупальцами, глазами как блюдца и странным булькающим голосом. По сути, «Кальмар-рестлер» — это спортивная драма, которая добросовестно фиксирует внутренние переживания героя, его извилистый путь к победе. Еще один фильм Кавасаки — «Кошачья лапша» (Pussy Soup) сочетает в себе элементы передач «В мире животных», «Спокойной ночи, малыши» и кулинарного шоу. За час с небольшим экранного времени режиссер непостижимым образом успевает разыграть драму отцов и детей, сочинить уморительный роман воспитания, зло высмеять шоу-бизнес и воспеть традиционную японскую кухню.

Читая названия остальных фильмов Кавасаки, можно заподозрить, что режиссер бессовестно эксплуатирует свою формулу успеха, но это не совсем так. Например, «Краб-голкипер» (Kani Goalkeeper) — это уже не столько спортивная драма, сколько ее вполне хармсовская профанация: вместо расхожей и сомнительной мудрости «если хочешь — всего добьешься» этот фильм как бы говорит нам: «Если ты — гигантский краб, которого выбросило на берег, ты сможешь стать футбольным вратарем».

Трейлер фильма «Краб-голкипер»


«Жук-рогач — король ринга» (Kabuto-Ô Bîtoru) — тоже кино о спорте, но по духу это скорее философская фантастика: в то время как жук-рестлер разучивает удар, от которого его соперники должны взрываться, на заднем фоне происходит космическая битва добра и зла. «Коала-менеджер» (The Executive Koala) — смесь детектива, триллера и психологической драмы. Наконец, «Полицейский по прозвищу Парик» (Rug Cop) — лирическая комедия о незадачливом и немолодом детективе, который находит суперсилу в своем парике, а утешение от неразделенной любви — в команде странных супергероев.

На экране эта головокружительная чушь смотрится удивительно гармонично. Скромный бюджет, актеры играют неважно, но сами фильмы содержат невероятное количество сюжетных поворотов и буквально заставляют поверить в реальность происходящего. Как говорит диктор в «Кальмаре-рестлере»: «Леди и джентльмены! Все, что вы видите, происходит на самом деле. Мы — не под водой!» Самые частые отзывы о фильмах Кавасаки — «воплощенное счастье», критики называют его японским Роджером Корманом и говорят, что он «снимает что-то совершенно несусветное, пытаясь при этом сделать как можно более простое лицо». Сам режиссер в интервью Twitch признается, что комику трудно все время оставаться смешным и поэтому многих тянет на то, чтобы снимать более серьезные фильмы, но лично он «хотел бы оставаться глупым до конца своей жизни».