Поколение «Микс»

Журналист, диджей, в прошлом круглосуточная тусовщица, ЯНА ЖУКОВА вспоминает историю первого московского after-party-заведения Mix club

Имена:  B-Voice · Necto Lucas · Андрей Панин · Глеб Деев · Санчес · Сергей Сергеев

Перед тем как я перестала ходить в «Микс», был январь, за который я побывала там семь раз, из них — четыре случая беспамятства. Веселье и угар до частичной амнезии — таков был стиль времяпрепровождения в «Миксе», поэтому неудивительно, что точную хронологию развития заведения, довольно заметного в клубной истории Москвы, сейчас не могут восстановить даже причастные к нему промоутеры.

Небольшое помещение на Новинском бульваре открылось в 1999 году, и первые три года в нем менялись арт-директора и клубная политика. Вначале был Женя Станков, который сейчас занимается диджейством, потом дизайнер Таня Мамедова, которая привела за собой публику знакового клуба «Птюч», поставила танцовщиц на барную стойку и столы и сама иногда совмещала промоутерство с гоу-гоу-дэнсом. В 2001-м пришло время Сергея Сергеева, с его любовью к качественному дип- и тек-хаусу и сложившейся компании, которая перемещалась за промоутером из «Луча» в «А-клуб», в «16 тонн» и в итоге удобно и надолго устроилась в «Миксе».

«Микс» стал первым московским after-party-заведением: он открывался в полночь, «все начиналось» часа в три, а продолжалось иногда и до полудня. Ну, и все составляющие для успеха: вход по карточкам, лояльная охрана, безопасность среди «своих», звезды-бармены, правильная планировка, места «для поваляться», медом намазанный танцпол и диджеи, перед которыми в разгар ночи бухались на колени и кричали «Ты — бог!». Санчес, Кубиков, Зорькин, Сапунов, Мешков, B-Voice, Хельга, Necto Lucas, Чиж, Духов, Vanila, Григорий по пятницам — субботам, по четвергам Глеб Деев и Андрей Панин и диджеи интернет-радио Deep Mix. Были иногда и привозы, например, отыграл всеми здесь обожаемый Мэттью Херберт. Но в «Микс» не ходили «на кого-то», обычно — просто за состоянием. И часто после выступлений в других московских местах сюда привозили отдохнуть западных музыкантов, которые всегда впечатлялись атмосферой и рвались поиграть: так было, например, с участниками исландской группы Gus Gus и c самураем Кониши из Pizzicato Five.

Для многих интерьер «Микса» был роднее, чем обстановка в собственных квартирах. Обклеенные фотографиями двери в туалет, на которые «глючились», простаивая в продолжительных очередях. Экстрим-фэшн-мультфильмы на экранах телевизоров. Барная предметка, вроде красных ламп Red Bull, на которые можно было помедитировать, ожидая, пока Глеб, Вова, Дима или Витя приготовят напиток, и которые сейчас «живут» у кого-то дома — на закрытии клуб разобрали на запчасти. Водка плюс энергетики были самыми ходовыми алкококтейлями — на компанию заказывалось сразу штук по тридцать. На фейс-контроле, по сергеевскому правилу, сначала стояли девушки: Мила, Надя. Позже главным лицом на входе стал бывший бар-менеджер Олег Зоткин.

Любимое место в клубе — слева от диджейской. Там на подиуме удобно было танцевать, жаться на диване с другом друга, не сводить глаз с бармена, в которого угораздило влюбиться, прятаться со сжатыми челюстями и ходящими желваками от коварного Него, заявившегося в клуб с другой. Другая «огневая» позиция — во втором зале у барной стойки и прохода в офис. Там обычно стояла «тяжелая артиллерия», по статусу никогда не танцующая, и всегда можно было попасть под раздачу. За несколько лет в «Миксе» образовался микромир, где сходились и расходились пары, где подружки имели в прошлом минимум одного общего любовника, где один известный художник на танцполе сделал минет известному трансвеститу, где беременность не мешала рубить тяжелое техно, где девушки оголяли грудь от избытка чувств, где в какой-то момент появилось много геев — они расслабленно целовались на глазах у изумленной публики и засовывали друг другу руки в карманы джинсов. Случались и смерти — после бурного празднования собственных дней рождения, и тогда друзья собирались в «Миксе» на поминки. RIP.

Новый, 2004 год отмечался трое суток подряд. Прийти, пропасть, за ночь перегореть и восстать из пепла, на новенького — за это «Микс» и любило поколение людей, живущих в стиле птицы феникс. Хотя, по-честному, на эти «новенькие» лица по утрам смотрелось с трудом. В середине нулевых в ночных клубах неоднократно проводились «маски-шоу» (антинаркотические рейды. — OS), попадало и посетителям «Микса». Говорят, во время самого жесткого приема промоутера Сергеева вели через двор в наручниках под аплодисменты завсегдатаев. Говорят, на стене в этом дворе остались следы от ладоней тех, кому не повезло оказаться в клубе и пришлось стоять в неудобной позе в течение нескольких часов.

В 2006-м Сергей Сергеев перестал быть промоутером «Микса», и в последний год арт-директорствовал здесь Олег Зоткин. Каждую неделю перед выходными раздавался звонок телефона, и женский голос говорил: «Здравствуйте, это Надежда из клуба “Микс”». Смс-рассылок тогда еще не придумали. Объявление о закрытии клуба 07.07.07 стало для круглосуточных тусовщиков полной неожиданностью и вообще ножом по сердцу. «Что теперь делать? Куда ходить? Может, пора взрослеть? Нам, 30-летним инфантилам?!» — писали на форумах. «Приятно было сознавать, что в любой момент можно прийти в теплый “Микс” — пообниматься с вечно знакомыми, поподнимать руки в космос и стать опять как новенькой. Теперь непонятно, где очищаться… сплошной пафос, холод и еда», — грустили в своих журналах преданные поклонницы.

«Главное — вовремя уйти», есть такое золотое правило. Уехать из клуба до того, как выключили музыку и включили свет. Прекратить отношения до того, как любовь превратилась в ненависть. Поменять образ жизни, прежде чем стал инвалидом рейва. Изменить формат, пока не надоело. Для многих «Микс» оказался последним клубом, вводящим в трансовое состояние. Теперь уже сложно представить популярное место без еды, концертов, разноплановой музыки, кинопоказов и просмотров футбольных матчей. Именно такой стала «Солянка», которую сделали Сергеев с товарищами и где теперь, к десятилетию, решили вспомнить «Микс». Вход по клубным картам Mix -club бесплатный.


Mix Night в «Солянке»: DJs Luke VB (UK), Зорькин, Духов, Кубиков, Хельга, Сапунов, Григорий, Мешков.

17 октября, суббота, 23.00