Читаем детское

Детская литература нового типа – это уже не только освоение ребенком мира взрослых. Она предлагает ребенку и взрослому общее переживание и общий язык для его обсуждения

Для тех, кто следит за детской литературой, в том числе за появляющимися в последние несколько лет по-русски переводами новых книг молодых европейских (и не только) авторов, очевидно, что мы имеем дело с некоторым новым явлением: происходит обращение детских книг к далеко не детским темам, дидактика сменяется проблематизацией, а односторонний монолог — диалогом. Сегодня об этих и других тенденциях в новейшей детской литературе размышляет ЕКАТЕРИНА АСОНОВА, кандидат педагогических наук, семейный педагог, методист отдела профилактики и преодоления семейного неблагополучия и социального сиротства МГПИ, преподаватель детской литературы. 

О чем сегодня актуально писать для детей? О приключениях и превращениях, о романтической любви и мечте? Нет. Сегодняшние детские книги — это книжки-картинки о трудном поведении родителей, о смерти близких, об одиночестве, о глобальных проблемах экологии и об отношениях полов. Это повести и рассказы о непростых взаимоотношениях взрослых и детей в семье и в школе, о разводах и расставаниях, непонимании, детской травме. О проблемах социального сиротства и семейного устройства ребенка-сироты в замещающую семью. О падении Берлинской стены, о гражданской позиции и толерантности. Мрачно все это, звучит как-то совсем не по-детски. Между тем книги, о которых идет речь, интересны и детям, и подросткам, и — что немаловажно — привлекательны для родителей. Есть, правда, небольшое, но очень важное условие для появления интереса: готовность и взрослых, и детей к разговору о непростых вещах.

Сначала несколько слов о том, какие книги имеются в виду. Начнем с книжки-картинки, которая отметила в этом году полувековой юбилей, а в прошлом впервые вышла по-русски. Книга Майкла Формана и Джанет Чартес «Генерал» (Мир Детства Медиа, 2010) — это незамысловатая история из жизни одного генерала: он упал с лошади и очутился в совершенно незнакомом для себя мире цветов, птиц, букашек и зверушек. Вдруг для честолюбивого военачальника открывается совершенно новый взгляд на жизнь... Тема переплавки танков и снарядов на плуги и кастрюли не новая. Просто ракурс неожиданный: генерал руководит не военными действиями, а муштрой. Он мечтал стать самым знаменитым, чтобы ему «все остальные генералы завидовали. Поэтому он держал своих солдат в строгости и не давал им спуску». Да и само обращение с подобной идеей к самым маленьким читателям в таком неожиданном формате (и оформлении) предлагает взрослым поговорить (порисовать, поиграть) с детьми на довольно сложную и не самую привычную для нашего общества тему (представьте только праздник в детском саду накануне 23 Февраля, построенный именно по такой книге!). Продолжает генеральскую тему, но уже совсем в иной интерпретации, книга «Генералы» (Самокат, 2011), появившаяся на свет буквально на днях. На страницах яркой книжки-картинки разворачиваются абсурдные, но очень правдивые истории о генерале и его внуке Сереже. Ничего общего с детской книжкой в привычном понимании ни иллюстрации Максима Покалева, ни стихи (а стихи ли это? — обязательно спросит кто-нибудь) Артура Гиваргизова не имеют. И все-таки это книга «для младшего и среднего школьного возраста».

        Вчера побили в ресторане
        двух генералов на Тверской.
        «Почти как на передовой!» —
        сказал, прикладывая к ране
        тампон, пропитанный зеленкой,
        один другому генерал.
        И улыбнулся, как ребенок.

Книжка не вписывается в привычные вертикально-односторонние отношения детей с миром взрослых (или взрослых с миром детей?). Однако сделана она профессионально и, как представляется, актуальна и полезна в смысле социализации, становления гражданской позиции и подрастающих, и уже подросших: построена книга на разрушении стереотипов общественного сознания — и взрослого, и детского.

Среди книжных новорожденных этого года нельзя не отметить совершенно особую детскую книгу «Ничья вещь» (Мир Детства Медиа, 2011). Если кто-то и опасается, что электронный формат чтения вытеснит бумажный, то книги, подобные «Ничьей вещи» Шона Тана, без всякого сомнения, способны научить нас новым взаимоотношениям с книгой бумажной. Представьте себе историю в картинках, больше напоминающих сны или видения. Зритель-читатель знакомится со странным явлением сегодняшней жизни, которое можно охарактеризовать словами из детской игры «тише едешь — дальше будешь»: чем неспешнее и «беспечнее» взгляд на мир, тем он внимательнее и… социальнее. Позиция наблюдателя, коллекционера в наши дни обретает еще и гражданское значение.

«Сказки про Марту» Дины Сабитовой вышли в самом начале 2011 года как совместный проект издательства «Мир Детства Медиа» с благотворительным фондом «Семья». Книжка эта создавалась как сказочное, но все-таки пособие для приемных родителей: что говорить приемному ребенку о его появлении в семье? Статус приемных родителей, усыновителей, опекунов и волонтеров в нашей стране пока невысок. С одной стороны, появление такой книги — это реальная возможность оказать им поддержку и помощь. Но, на мой взгляд, у нее есть куда более серьезная и важная задача: эти сказки наряду с другой книжкой, «Самая лучшая семья в мире» Сусанны Лопес и иллюстратора Улисеса Венселя (издательство «КомпасГид»), могут повлиять на общественное сознание: становление нового представления о том, кто такой родитель. На одном весьма солидном мероприятии после доклада о программах просвещения родителей в Америке не без иронии был задан вопрос: «И что, американские родители действительно лучше наших?» Не могу сказать об эффективности образовательных американских программ, но точно знаю, что в целом родители в Америке лучше, — просто потому, что в этой стране нет детских домов и государственных детей: общество в целом понимает родительство не как способность родить, а как готовность принять и воспитать, не остаться равнодушным к судьбе ребенка.

Еще одна книга Дины Сабитовой, «Где нет зимы» (Самокат, 2011), стала для меня открытием этого года. Автор спокойно, тактично и точно рассказывает о том, что основа всего — дом, в котором тепло. И этот образ, образ дома, тоже на сегодняшний день как никогда актуален для российского общественного сознания. Повесть — о брате и сестре, оставшихся сиротами, но нашедших (правильнее будет сказать — чудом сохранивших) право остаться жить в своем доме, где нет привычного человеку XXI столетия комфорта, но есть память о близких, предметы и воздух, дарящие защиту и уверенность. Если можно говорить с современными детьми о патриотизме, то книга «Где нет зимы» — хорошее начало такого разговора.

Споров о школе сейчас идет не просто много, а очень много. Все они так или иначе строятся вокруг того, чего в школе не должно быть, и очень редко говорят о том, какая школа нам нужна. И здесь я хочу отметить две вышедшие в прошлом году книги: «Взгляд кролика» Кэндзиро Хайтани (Самокат, 2010) и «Когда отдыхают ангелы» Марины Аромштам (КомпасГид, 2010; Большая премия Национальной детской литературной премии «Заветная мечта»). Авторы обеих книг описывают то, что можно было бы назвать профессиональным становлением. Но если для Кэндзиро Хайтани самоопределение учителя напрямую связано с его личным, гражданским ростом, а учительствование — это служение, поиск дороги к сердцу ребенка, то для Марины Аромштам школа — это особый мир, в котором умение чувствовать, быть искренним, готовым к самопознанию, поиску ценятся выше всего.

Книги Хайтани и Аромштам — хорошая поддерживающая книготерапия для тех, кому близка и небезразлична школьная тема. Отдельно хотелось бы подчеркнуть еще одну особенность этих книг — главными героями их являются учительницы, а не ученики. И надо признать, что искусство говорить с подростком о том, что ему пока неведомо, позволить ему окунуться в мир переживаний взрослого человека, показать слабость и незащищенность последнего достойно того, чтобы стать востребованным не только в литературном, но и в педагогическом мире.

Чисто теоретически многие согласятся с тем, что правильно воспитать ребенка — это значит помочь ему сформировать адекватное, уважительное, эмоциональное отношение к обиде, боли, страху, гневу и смерти. Невозможно отрицать их присутствие в нашей жизни. На практике все далеко не так просто. Нет такой матери, которой бы было легко рассказать о том, что происходило с ней, когда она разозлилась на своего малыша или когда испугалась за него. Сложно рассказать ребенку о смерти, о страданиях и жестокости. Чаще всего мать принимает решение ограждать ребенка не только от таких переживаний, но и от информации о них — не всякий взрослый человек обладает достаточным опытом словесной передачи эмоционального переживания. Целая серия книжек-картинок, по которым можно вместе учиться разговаривать о таких вещах, появилась в России за последние годы. Первой ласточкой стала книжка Туве Аппельгрен и Саллы Саволайнен «Веста-Линнея и капризная мама» (Открытый мир, 2008). История девочки Весты и ее мамы очень проста: они поссорились из-за колготок. И самыми важными здесь становятся не слова извинения или примирения, а те объяснения, которые проговаривает мама в разговоре с обиженной девочкой: в них есть и признание того, что быть в плохом настроении может быть каждый, т.к. испытывать отрицательные эмоции — это нормально, — и принятие того факта, что даже самые близкие люди имеют право ссориться и быть недовольными друг другом.

Со временем мы уже привыкли к книгам о разводах родителей и об их повторных браках (Кристине Неслтингер, «Само собой и вообще»; Ульф Старк, «Пусть танцуют белые медведи»; Энн Файн, «Пучеглазый» etc.) или о том, как их неудачи и депрессии могут повлиять на психологическое состояние ребенка (Турмуд Хауген, «Ночные птицы»), о первой влюбленности и гендерной самоидентификации (Ульф Старк, «Чудаки и зануды»; Мария Парр, «Вафельное сердце»), о взаимоотношениях поколений бабушек и внучек (Сильвана Гандольфи, «Альдабра. Черепаха, которая любила Шекспира»; Кармен Мартин Гайте, «Красная Шапочка на Манхэттене»), о смерти любимой собаки (Ульф Старк, «Звезда по имени Аякс») или о том, как живет неродившаяся сестренка в раю (Ульф Старк, «Моя сестренка — ангел»). Чтобы не заканчивать на пессимистической ноте, укажу здесь еще на две книжки-картинки: это удивительно добрая и мудрая история о том, откуда берутся дети — «Медвежье чудо» Вольфа Эрльбруха (КомпасГид, 2010), а также «Спокойной ночи, Каролина» Якоба Хайна (КомпасГид, 2010) — рассказ о том, что страх и ужас могут обернуться простым упрямством: стоит только взглянуть на них под правильным углом зрения.

В основном перечисленные выше книги вышли совсем недавно, и их еще можно приобрести в магазинах, но многие из них, несмотря на то что изданы они были два-три года назад, найти уже довольно трудно. Связано это даже не с издательской политикой, а с более интересным явлением: нынешняя детская книга — это короткоживущее явление, и не потому, что она плоха, а потому, что ее жизнь теперь — не только чтение, но и сопутствующий «перформанс»: все более и более значимыми становятся мероприятия, связанные с представлением книги, обсуждения поднятых в ней тем и эстетики оформления. Читатель (и ребенок, и взрослый) вовлекается книгой в широкий социокультурный контекст, в деятельность — будь то участие в мастер-классе или создание собственного проекта. Жизнь современной детской книги, вышедшей тиражом в 5000 экземпляров, с точки зрения ее родителей (издателей, авторов), продолжается один-два года, а затем на книжный рынок, к читателю, приходят новые, более актуальные книги.

Не могу сказать, что среди книжек моего детства не было таких, в которых говорилось о жизни обычных людей. Нет, героями могли быть и дети-сироты, и дети разведенных родителей. А предметом разговора вполне могли быть взаимоотношения взрослых (учителей, родителей, бабушек и дедушек) и детей. Не предполагалось, однако, что чтение таких книг должно оказывать влияние не только на подрастающее поколение, но и на представителей поколения старших. Традиционное определение детской литературы — текстовые произведения, созданные специально для детей — с целью их воспитания, обучения, развития, социализации, — сегодня уже не соответствует действительности. Современные книги в равной степени адресованы детям и взрослым, они нацелены не столько на поддержку процесса освоения детьми мира взрослых, сколько на создание условий для взаимного узнавания.

Сегодня по-настоящему интересным становится детский писатель, способный встать на позицию, позволяющую ему донести до детей переживания взрослого, а взрослым рассказать об ощущениях ребенка. Но еще лучше — показать картинку так, чтобы, если описывается проблемная ситуация, был показан вариант ее разрешения для обоих. Часто такие книги кажутся неудобными для взрослого: «Книжка о разводе… Зачем? Что, нам в жизни этого не хватает?» Или вот такая реакция: «Зачем ребенку читать о том, чего в ЕГО жизни нет? Разве это не может нанести травму?..» Однако детская литература нового типа не сразу, но находит своих читателей — и круг их расширяется.

Детские книги серьезно изменились за последнее время и продолжают меняться: привычная двойная адресация произведения, когда заложенные в нем «взрослые» смыслы вряд ли могли быть считаны ребенком (достаточно вспомнить сказочные поэмы Чуковского, повести Гайдара или сказки Андерсена), сегодня серьезно трансформировалась. Авторы — и писатель, и иллюстратор — предлагают своим читателям общее переживание, наблюдение, — а значит, и общий язык для их обсуждения.​