МАРИЯ СТЕПАНОВА о певце, пропустившем через себя все токи ХХ века, но умершем от болезни, не сравнимой ни с одной из известных
Обещанный грандиозный концертный марафон (50 выступлений на лондонской сцене О2) еще дразнил воображение, но на какой-то нехороший лад. Заключались пари, словно на скачках или на боксерском поединке (на котором концерте Джексон сломается, на какой минуте свалится). Впрочем, ничего нового тут не было: способ, которым он удерживал внимание публики, не имел отношения к его прямой профессии, да и не им был изобретен. Старомодные мягкие игрушки из артистической детской (секс, наркотики, алкоголь), простые и скромные механизмы саморазрушения, здесь не сработали бы. Любимая игра ХХ века — игра в точное знание; вопрос, который в ней решается: как далеко может зайти эксперимент, который человек проводит над человеком; можно и над собой. Джексон, кажется, последний игрок на крупные ставки, оставшийся нам от того времени, и его похороны обещают стать последними проводами века.
Его история стягивает в общий узел большую часть одержимостей и маний, которыми страдал этот самый век. Странно, что едва ли не все они сумели угнездиться в одном теле, как выяснилось, не самом выносливом, приводя с собой, как евангельские бесы, все новых товарищей. Ключевые слова джексоновского сюжета — расовый вопрос, евгеника, пластическая хирургия, педофилия, игромания, система звезд, миф о детской невинности, миф о вечной молодости, миф о немыслимом разврате, судебная и налоговая система США, таблетки, таблоиды, космические одиссеи, биологическое отцовство и суррогатное материнство, перечень далеко не полный, мы еще к нему вернемся. Плюс одиночество, одиночество, одиночество. Какая уж тут музыка, без нее можно было бы обойтись. Мы знаем его не поэтому.
Это в романе Стругацких герой спрашивает собеседника-инопланетянина: что народ голованов думает про такого-то? Ничего не думает, отвечает голован, он его ЗНАЕТ. В суммарном теле земной культуры место Такого-то занимает Майкл Джексон. Все главные виды душевных язв и болячек, встречающихся у землян нашего времени, были опробованы им на себе: в предельных дозах, при ярком свете, в почти лабораторных условиях. Вспомнить нас — вспомнить его. Он — главный объект столетия, его подопытный кролик, успевший поучаствовать в десятках экспериментов и почетно павший под грузом очередного. Подлинная работа, которую Майкл Джексон совершал в культурном поле, относилась не к искусству, а к антропологии, напоминала миссию Белки и Стрелки и выполнялась примерно с той же степенью осознанности. Он реализовывал чужие желания, осуществлял коллективную мечту о невозможном-пугающем-запретном, о личном дерзновении и выходе за пределы допустимого. Мечта старинная, но с каждым новым веком ее границы раздвигаются все шире и шире. Сто с чем-то лет назад ее блеск и нищету персонифицировал Оскар Уайльд, судьба которого с подозрительной лихостью рифмуется с джексоновской: быстрый успех, двусмысленная газетная слава, скандальный судебный процесс, слухи, папарацци, предательство близких, скорая смерть. Но если в уайльдовские времена пределом возможного дерзновения были зеленая гвоздика в петлице или зеленый юнец в постели, за сто лет ставки взвинтились, а мечты переменили направление и природу. Изменилась и одна из самых старинных: мечта об успехе.
Ее новая разновидность — мечта о красоте, ставшая в ХХ веке мировой круговой порукой, паролем, на который откликаются все и каждый: без разбору, без оглядки на возраст и пол. Ее благая весть, размноженная кинематографом, выставляет на всеобщее обозрение новое небо, новую землю, новую расу — двумерный мир совершенства, сверхчеловеческую, райскую белизну, до крахмального сияния подсвеченную софитами, абсолютную, божественную невинность, какая бывает лишь у детей и животных, да и то в диснеевских мультфильмах. Строго говоря, это мечта об иной природе, об априорном совершенстве, которым нельзя обладать, в отношении которого существо земной породы может находиться лишь в позиции смотрящего: стоять андерсеновской девочкой со спичками перед освещенным окном или говорящим экраном. В нашем случае точней будет говорить о блейковском черном мальчике, тоскующем по белизне: «…белый мальчик — ангел светлоликий, Я чёрен, словно света я лишён» (The Little Black Boy). Белый ребенок не теряет божественной природы и в раю; даже там с ним можно постоять рядом, прикоснуться к серебристым волосам, заслужить и разделить его любовь — но не стать им; этого нельзя и там.
Как это нельзя?! И вот тут мы получаем на руки другую утопию Нового времени — а в каком-то смысле и всей европейской цивилизации: религию преодоления, труда и победы, труда и награды. Девятнадцатый век отполировал ее до невыносимого блеска, двадцатый поставил ей на службу весь свой впечатляющий арсенал: смену политических систем, конармию политкорректности, науку, технику, медицину, медийные витрины и зеркала. С особенной наглядностью этот сюжет демонстрируется в Америке: дети-трубочисты выходят в люди, солдаты становятся генералами, вчерашние рабы — избирателями, дурнушки — фотомоделями. Если будешь стараться как следует, добьешься чего угодно, терпение и труд все перетрут, молодым везде у нас дорога.
Маленький Майкл Джексон — воплощенный политкорректный послевоенный миф; еще не король, но уже королек, птичка певчая. Сладкоголосая птица юности, афроамериканский мальчик-куколка, шоколадный заяц: кудельки, щеки-мячики, голос девушки из церковного хора. Налицо сбыча мечт, реализация всех метафор, моментальная удача, истерическое историческое торжество — вот он, век просвещения, вот оно, общество равных возможностей.
Блейковский черный мальчик выходит в люди, и жмет руку белоснежной Леди Ди, и женится на дочке белого короля. Но главная, подспудная, тщательно скрываемая мечта у него другая, и с жизнью она несовместима: он сам хочет стать сыном белого короля.
Страницы:
- 1
- 2
- Следующая »
КомментарииВсего:9
Комментарии
- 29.06Продлена выставка World Press Photo
- 28.06В Новгороде построят пирамиду над «полатой каменой»
- 28.06Новый глава Росмолодежи высказался о Pussy Riot
- 28.06Раскрыта тайна разноцветных голубей в Копенгагене
- 27.06«Архнадзор» защищает объекты ЮНЕСКО в Москве
Самое читаемое
- 1. «Кармен» Дэвида Паунтни и Юрия Темирканова 10514768
- 2. Открылся фестиваль «2-in-1» 5229912
- 3. Норильск. Май 1291640
- 4. ЖП и крепостное право 1116709
- 5. Самый влиятельный интеллектуал России 906365
- 6. Закоротило 835956
- 7. Не может прожить без ирисок 828650
- 8. Топ-5: фильмы для взрослых 788009
- 9. Коблы и малолетки 763563
- 10. Затворник. Но пятипалый 505033
- 11. Патрисия Томпсон: «Чтобы Маяковский не уехал к нам с мамой в Америку, Лиля подстроила ему встречу с Татьяной Яковлевой» 439420
- 12. «Рок-клуб твой неправильно живет» 392298
Какой здесь должне быть урок? А я вам скажу. Человечнее надо быть.
А может я ошибаюсь и статьи пишет робот. Тогда простите, что с робота возьмешь.
Действительно - не время писать об умершем человеке (прежде всего!), как о литературном персонаже, культурном герое, символе века.
Музыка его прекрасна. И да - к ней это все не имеет никакого отношения, потому что они, музыка и ее создатель, на каком-то этапе трагично разошлись, как в море... Со временем вся эта шелуха, которую сейчас скоблят, окончательно отпадет, сойдет смуглостью с его кожи, и в человеческой памяти MJ останется великим певцом и танцором - entertainer-ом, дарившим радость и тепло.
отчего же вы не упомянули о РЕЛИГИИ, в таком случае, когда говорили обо всех стянутых в узел в его лице трендах века? она играла в его жизни определяющую роль.
он вышел из секты свидетелей Иеговы в возрасте более чем взрослом, по причине того что секту не устраивала его поп-деятельность и сексуальный подтекст песен и телодвижения на сцене. а до 26 лет он ходил по домам и проповедовал.
конечно можно говорить и о евгенике, и об суррогатном материнстве и о пластической хирургии, и индустрии звезд - но не надо все с таким пафосом и до кучи.
почему вы не говорите о суррогатном материнстве в случае кажется Сары-Джессики паркер или об искусственном оплодоворении Джулии Робертс? о секте сайентологии, в которой состоит куча голливудсткого народа. о макробиотической диете Мадонны и пластиках каждого первого в этой индустрии? почему вы говорите о всех пороках человечества, которым он собственно говоря, стоял в оппозиции?
никаких игрушек из аристократических детских - секса, наркотиков, алкоголя - у него не было. у него были ОБЫЧНЫЕ игрушки - водные пистолетики, зверушки и карусели.
вы верно считаете, что это намного хуже общепринятых. он был не извращенцем,
а человеком с подавленной детскими психотравмами сексуальностью, благодаря
этому куча девушек остались нетрахнутыми. за него справились все остальные мачо-звезды, не теряющие зря время и звездное положение.
у него была амбициозная и детская - АМЕРИКАНСКАЯ - мечта:
СТАТЬ САМЫМ ЛУЧШИМ. он ее придумал в 10 лет и в 24 реализовал.
потом долго страдал, не в силах превзойти свой собственный рекорд,
и доказать миру и себе, что он самый лучший - 2 раза, 3 раза и тд.
но к 50 он уже почти смирился с тем, что самого себя ему не переплюнуть и
нужно как-то жить без этого.
у него была немодная совершенно в этих кругах РЕЛИГИОЗНОСТЬ -
и слава богу, потому что если бы, до 25 лет дожив в жестких моральных рамках,
он бы потом пустился по все тяжкие, кем бы он был? он был бы обычным лицемером, и тогда вы бы тоже нашли повод его осудить.
у него были БОЛЕЗНИ. с которыми ему приходилось жить и комплексуя и замазавшись гримом, выходить на сцену. и с этим он справлялся блистательно и мужественно.
у него было ОДИНОЧЕСТВО и недоверие к людям, которые его юзали бесконечно.
от одиночества он спасался с теми кто не может предать и думать задние мысли -
с детьми и животными. которых он любил не показушно - а по-настоящему, и
вегетарианцем был именно поэтому, а не потому что так модно.
у него был неудачный брак, в который он пришел девственником в 35 лет,
не умея обращаться с женщинами и боясь их. от брака он ждал - семью и детей,
но девушку выбрал не совсем ту, что могла дать ему это. возможно, часть комплексов лиза с него сняла, но что-то и добавила.
у него были дети, которых он хотел иметь ВСЕГДА и много - и не потому что больше ничто не хотел с ним общаться. и мы не знаем, какие болезни у него были, кроме волчанки и витилиго, которые могли бы помешать ему иметь своих биологических детей. но дети у него все таки были и какая разница кто их зачал и выносил?
у него была потрясающая наивность и робость, из-за которой он избегал прессу
и ПРАВИЛЬНО ДЕЛАЛ, потому что как только он согласился - его неверно интерпретировали и погубили. у него не хватало ума врать или не говорить о детях и неверленде в интервью с Баширом - он мог бы не говорить ничего компроментирующего, но ЕМУ В ГОЛОВО НЕ ПРИХОДИЛО, что тут может быть что-то компроментиррующее, его вера велела ему быть честным.
у него были свои фетиши и святыни как у всех людей - над ними надругались.
у него были ОШИБКИ. и когда он сам запустил в шутку слух про барокамеру, и про кости человека-слона - это повлекло за собой шквал уже несмешных спекуляций.
ошибкой было также увольнение Джона Бранки и Фрэнка Дилео, его верной команды.
ошибкой было все то что он делал, когда НЕ ХОТЕЛ, но шел на компромисс.
у него было Одиночество, несоизмеримое с моим или вашим. которое не разрушишь просто написав пост в жж, пойдя на сайт знакомств или к психоаналитику. каждое его слово - продавалось кем-то за деньги. и сейчас его бывшие шоферы и телохранители продолжают барыжить фальшивыми воспоминаниями.
у него были противоречия конечно и перегибы - но они были неминуемы и оправданы в его личной истории, если бы вы ее хоть немного знали.
все на самом деле куда проще, чем вы тут обрисовали вашими чрезмерно интеллектуальными аллюзиями к уальду и прочим.
а, ну и самое главное, у него был ЗАПРЕДЕЛЬНЫЙ для нашего понимания ТАЛАНТ,
еще его называют гениальностью. и это то, что находится за пределами всех нам привычных классификаций. понимая это, и зная, хоть немного реальные факты,
вы бы не взяли на себя право и ответственность делать такие обобщения в масштабах эпохи. конечно он ее порождение и знаковая фигура - но он чересчур ДРУГОЙ.
не будем же мы описывать ДРУГОГО в терминах скажем Бодрийяра и Дерриды.
Выбрав профессию журналиста, думайте почаще о том, что вы задействованы в большой и безжалостной - и по сути не очень умной машине, которая делает то,
что сделала и с Майклом Джексоном, и с Принцессой Дианой и с другими ЛИЧНОСТЯМИ. думайте почаще о том, что вы - выносящие суждения - не стоите даже мизинца тех о ком судите, имейте уважение и чуть больше ЧЕЛОВЕЧНОСТИ.
ЧУВСТВУЙТЕ, а не только выполняйте редакционное задание.
это минимум, который вы ДОЛЖНЫ усвоить из того, что случилось с МД.
Вы о чем? Господи, о чем вы?! Неужели вы ничего более на нашли для себя в его творчестве? Неужели ничего более не услышали? Неужели так трудно понять, что он прежде и прежде всего музыкант, творец, гений. чистая, искренняя, добрая душа (и это не преувелиение), а все остальное - это домыслы толпы, жаждущей опустить его до своего уровня, потому что до его подняться немыслимо.
Черный мальчик, белый король, леди Ди.... бред. Да вы для начала хотя бы изучили его биогарфию как следует, прежде чем заниматься самолюбованием в написании сего шедевра.
Чем больше попадается таких вот опусов, тем большее сочувствие и восхищение вызывает Майкл Джексон. Он всю жизнь проходил через такое вот "понимание" себя, и остался верным себе. ему не то, что памятник надо поставить, а канонизировать его надо. За его великую доброту, терпение, чистые помыслы и всю боль, что ему принесли такие вот "знатоки".