ИНИЦИАЛЫ НА ЛИНЕЙКЕ

МАКСИМ СЕМЕЛЯК на коротком свидании с музыкой, которая его мало интересовала

Рано утром в пятницу меня разбудил укоризненный писк смс. Я нашарил рукой телефон, на экране высветилось: «Ну разве «Bad» не великий альбом?!» Писала давняя знакомая, в вопросах музыкального искусства любившая сочетать искреннюю строгость с простительной впечатлительностью. Я набрал: «Охотно верю» и перевернулся на другой бок. Тут же пришел ответ: «Ты, я вижу, ничего в музыке не понимаешь, и, судя по всему, никогда не понимал!!!» Пришлось признаться, что альбома «Bad» я никогда в жизни не слышал, и пообещать немедленно восполнить пробел. Самому вдруг стало интересно.

Гонимый азартом и раздражением, я спустился вниз и уселся за компьютер. Выудить «Bad» из бесхозного сетевого болота было делом нескольких секунд. Шел дождь, за окном как невостребованные эсэмэски пищали дятлы, которых в этом году развелось великое множество. Где-то в районе песни «Liberian Girl» я ощутил спокойное поверхностное наслаждение. Я понял, что ничего не потерял — в том смысле, что ровно те же умеренно щекотливые эмоции посещали меня и при первом знакомстве с этим исполнителем.

В одиннадцатилетнем возрасте я вырезал из какого-то социалистического киножурнала его фотографию и примерно тогда же послушал на записанной соседом с четвертого этажа кассете пару песен. Я совершенно не воспринимал Майкла Джексона как музыку — с тем же успехом можно было рассматривать спейс-шаттл в виде транспорта. Я смотрел на его портрет, и, пожалуй, больше всего мне пришлась его кожаная куртка со множеством молний. Иначе говоря, Джексон символизировал собой весь мыслимый синкретизм поп-культуры — он вообще не разлагался на составляющие. Он был примерно как Кинг-Конг, Рэмбо или Конан-варвар — в детстве мне попадались их изображения все в тех же социалистических журналах или в советской пропагандистской литературе. Другое дело, что эти образы с годами приблизились почти вплотную, благодаря чему растеряли все свои и без того нехитрые секреты, а Джексон так и остался на расстоянии световых лет — скрытый маской, барокамерой, очками в пол-лица, нехорошими скандалами или просто плотной завесой дождя, как на его московском концерте. В свое время он взял всем самым живым — черной кровью, неземной выправкой, выжимкой из самого выдержанного соула и фанка, а потом с легкостью загнал всю эту браваду в пробирку, доказав, что всякий избыток нуждается в ущербе. Даже его денежная популярность отдавала чем-то заповедным. Он никогда не казался хватом. Мадонна — это хват, да. А Джексон был общедоступен, как чернильные инициалы на деревянной линейке, но и хрупок, как фигурант Красной книги. Был притягательным, но не притяжательным.

С тех пор как я последний раз слышал Майкла Джексона, прошло, наверное, четверть века. Я столкнулся с тысячью людей самого разного пошиба, достатка и морального статуса. Почему-то никто из них при мне ни разу не вспомнил, не послушал и не похвалил Майкла Джексона. Не вспоминал его и я. Элвис, Синатра, Мадонна — вся эта иконография так или иначе давала о себе знать в здешних условиях, пусть в сколь угодно странных и завиральных контекстах. А Джексон исчез с радаров, как тот самолет, что становится знаменит только по факту своей пропажи. Помню только, как однажды, в 91-м году, застенчивая некрасивая девочка догнала меня по дороге к метро «Университет» — мы только поступили. Шли молча, и вдруг она спросила, нравится ли мне Джексон. Я сказал, что, в общем, наверное, не очень — в те годы было в самом деле не до него. Она вздохнула: «А мне нравится, как он танцует». Ну, еще Абдулов в «Черной розе — эмблеме печали» хвастался «па-аследним Майклом Джексоном» из серенького Volvo (кстати, имелся в виду как раз «Bad», фильм-то 89-го года. Не то чтобы прямо «па-аследний», ну да ладно). Ну еще Шнуров в 2000-м записал на альбоме «Дачники» песенку с загадочными словами «Все потеряло смысл, бьюсь головой об пол, сегодня Майкл Джексон на пенсию ушел… Майкл, вернись!»

Я уже было потянулся за телефоном, чтобы написать что-нибудь в ответ и вернуться в постель, благо дождь не прекращался. Однако вместо этого сдуру открыл какие-то новости и обнаружил, что он мертв.

Страницы:

• « Предыдущая
• 1
• 2
• 3
• Следующая »

Отправить:

КомментарииВсего:9

• truth12345· 2009-07-03 06:36:08
  Прекрасная статья, спасибо!
  Был у Рея Бредбери очень печальный рассказ "Марсианин", про мальчика, который принимал то лицо, которое люди хотели видеть.
  
• jaimee· 2009-07-03 15:27:20
  интересно, под дятлами надо понимать дроздов (рябинников)? их таки да, тыщщи в этом году
• hadarim2728· 2009-07-03 17:28:45
  Честно говоря, мне очень жаль Джексона. Судьба дала ему все, а он остался одиноким. В принципе любой человек оказавшись на его месте прожил бы свою жизнь примерно так же. Предлагаю на эту тему почитать здесь:
  www.kabmir.com
• tatar· 2009-07-08 14:43:48
  Не везёт афроамериканцам США!
  Мартин Лютер Кинг, Мохаммед Али, Анджела Дэвис, Майк Тайсон, Малколм Икс. Весь мир знает этих личностей и то, что творилось вокруг них. Сейчас очередь дошла, и до Майкла Джексона.
  В СМИ появилась информация, о том, что тело певца будет предано земле без головного мозга, который пока остается на экспертизе.
  Как же так? При жизни Майкла обвиняли в применении наркотиков, педофилии и т.д. Может ли наркоман ввести концерты 3-4 часа? Но после его смерти, о нём вспоминают только хорошо. И даже всегда молчавшие СМИ решились показать его жизнь и творчество.
  Татарстан. Рафис Кашапов.
  
• sandrin· 2009-07-09 02:45:03
  Эссе Леонида Десятникова, при всем уважении к мэтру, ужасно. Множество намеков и полунамеков, в каждой строчке -- самолюбование. В принципе, о себе любимом текст, а не о Мдж.
  Но в целом тема интересно подана. Спасибо OpenSpace.
• Ladron· 2009-07-09 12:30:44
  ...Был скорее чем-то, что с нами случилось - это очень-очень хорошо и верно. Недаром сейчас многие признаются - казалось, что он бессмертен. Что он - как воздух, как космос - всегда есть и будет. И не важно было - запишет ли он еще что-нибудь, выступит ли. Просто было спокойно и приятно от того, что он где-то есть и можно направлять на него потоки радости и благодарности, которые рождала его музыка. Вот г-н Семеляк пишет, что за годы "столкнулся с тысячью людей самого разного пошиба, достатка и морального статуса" и что почему-то никто из них при нем "ни разу не вспомнил, не послушал и не похвалил Майкла Джексона"... Далее по тексту. Так вот, возможно, именно поэтому - он стал частью сознания и мироощущения многих людей. Пятка - тоже часть мироощущения, но странно говорить и вспоминать о пятке, пока она не заболит, не правда ли? Упрощенно-грубовато получилось, но, полагаю, мысль донесена) Спасибо MJ и спасибо Openspace
• petit-maitre· 2009-07-11 20:35:33
  Как же я скучаю по Семеляку! Хоть где-то засветился, уже хорошо.
• kto-nado· 2009-07-11 22:40:03
  статья и правда хорошая. особенно эссе Алексея Цветкова, все-таки поэт, и прекрасный - чувствует и выражает тонко.
  
  феноменальная личность МД - и если не жизнью, то смертью может даст какой-нибудь урок этому непроходимому в своей туопсти, жадности и пошлости человечеству. хотя вряд ли. я, как один из представителей этого тупого человечества, безразличная к судьбе и творчеству МД последние годы - оказалась сметена волной эмоций которые во мне эта - не смерть, на самом деле, а жизнь, приведшая к смерти - вызвала.
  никогда я не читала биографов и зарубежные статьи со словарев с такой жадностью,
  не писала каменты на сайтах вроде этого. не было у меня никакой позиции, и только сейчас я понимаю - что отсутствие позиции - это ущербная позиция.
  что-то произошло в космосе, какая-то и правда флуктуация - всколыхнула даже отморозков вроде меня. сумасшедшей грандиозности личность была -
  и именно в своей противоречивости и немодности. был бы МД в жизни таким же как на сцене - дерзким, вызывающим, самоувренным, сексуальным - был бы обычный успешный порочный ублюдок с синдромом мега-звезды, пафосом и ложными ценностями. а в этой его шизофрении и надломленности, психических проблемах и кризисе идентичности, недолюбленности самим собой, его юродивости - это ж надо было так лезть на рожон, наивно отвечая на провокационные вопросы Башира - в этом всем доказательства его ИНАКОВОСТИ. в самом лучшем но и трагическом смысле этого слова. такие неклассифицируемые прецеденты мир не может усвоить и принять.
  он будет пытаться классифицировать по каким-то ему понятным и известным критериям. примитивным. а если не влезаешь в эту полку - нужно значит отрезать голову, чтоб влез. так мы стали свидетелями того, как саоуверенно-робкий, умно-дурацкий, продуманно-непосредственный, сексуально-асексуальный, вождленно-отверженный , мощно-беззащитный, безжалостно-ранимый гений был уничтожен.
  с подачи мира, конечно же. и можно было бы его обвинять в том что он неправильно мыслил, и недо было пойти к психиатру и уверовать в другую религию типа неуязвимого буддизма, воспитать в себе нечуствительность ко всему этому - но кто мы такие чтоб требовать от него чего-то, кроме того, что он нам дал.
  можно быть очень сильным - настолько чтоб стать первым, но не иметь силы, чтоб защитить свое сердце от боли. он был один такой, а нас - миллиарды.
  
  пафосно, но хочется провести параллель с бедным иисусом: он нас любил вопреки всей нашей злобе, а мы его распяли - вопреки всей его любви. нежизнеспособная выходит эта стратегия, точнее не совместима с жизнью.
  
  и напоследок: то, что почему-то никому не приходит в голову.
  основная драма МД пожалуй в том, что он сделал свои ЛУЧШИЕ вещи до 25 лет,
  и всю оставшуюся жизнь был их заложником. заложником задачи ПРЕВЗОЙТИ СОБСТВЕННЫЕ РЕКОРДЫ. у бедного парня не было понимания того что лучшее -
  не обязательно лучшее по финансовым показателям. в этом смысле он равнялся на
  нас и нашу ненасытность. Нам вечно всего мало и мы требуем доказательств того,
  что гений не исписался и еще на что-то способен, напрочь забывая о том что он
  УЖЕ СДЕЛАЛ и что этого уже достаточно, мир уже изменен. в этом смысле,
  МД, конечно жертва шоубизнеса. механизма, который тебя сначала возносит на невозможную высоту, потом требует на ней удерживаться и балансировать, но при этом ищет любую возможность тебя с нее спустить. и спускает, уничтожает.
  нужно быть очень сильным, чтобы насрать на этот механизм или научиться управлять им. это практически невозможно. это иллюзия.
  
  МД совершил по молодости пару ошибок, думая что он управляет информацией и всем таким. что он неприкасаем. тронуть и свергнуть самых неприкасаемых - самое рейтинговое шоу для мира. что он и сделал.
• dbshchelov· 2009-07-12 03:38:16
  Алексей Цветков, Леонид Десятников, Максим Семеляк
  
  После прочтения у меня родилась следующая зарисовка (околосмертные душевные излеяния).
  
  А. Цветков: Леня, Леня (читать так, как это делает Волков в одной из песен АукцЫона), ты умер или мне так просто кажется?
  Л. Десятников: Цветочкин ты, а не Цветковский. Ты - Цветочка. Не видешь что ли, что я мертвее всех мертвых?
  (Тут слышны движения М. Джексона. Именно слышны. Именно известные движения.)
  М. Семеляк: (входит в зрительный зал) Всем оставаться на своих местах. Сейчас Мы будем препарировать Фигуру.
  А. Цветков: Кого препарировать?
  М. Смеляк: Фигуру! Нет, не Стефана, а другую Фигуру.
  Л. Десятников: Не нужно меня совсем никак там препарировать? Не нужно и всё тут.
  А. Цветков: А Ты и не Фигура ещЁ. Так, труп.
  М. Смеляк: (достаёт из-за пазухи куклу М. Джексона и скальпель. Разрезает посредине.) А вот здесь у него сердце! Ой! А где же сердце?
  А. Цветков: Ха-ха. А сердца-то и нет никакого.
  Л. Десятников: (встаёт из гроба и смотрит удивленными глазами на куклу М. Джексона) Ну вот тебе и раз!
  Выходит на сцену Андрей Андреевич Андреев и говорит: Ну что я Вам говорил?! Нет у него сердца! И не было никогда!
  М. Семеляк: (заявляет) Трепанация, ой, препарация окончена! Всем спасибо за внимание.
  Зрители начинают аплодировать. А. Цветков низко кланяется и у него слетает парик поэта. Л. Десятников снова ложится в гроб и претворяется, что ничего не случилось. М. Семеляк выписывает диферамбы, но подскальзывается на сердце, выпавшем из куклы на пол и неловко падает лицом вниз. Занавес опускается.