ГРИГОРИЙ. ЗАПИСКИ БЕЗРАБОТНОГО

1
Формально я еще числюсь в одном неудавшемся стартапе, но реально уже с февраля живу по уши в долгах. Два месяца без зарплаты не самое страшное, если на тебе не висит кредитов и ты живешь не в съемной квартире. Но моя ситуация усугубляется тем, что впервые за 4 года я съехался с любимой девушкой. Мы въехали в ее новую квартиру, в новом доме, в центре города, и теперь живем одни в пустом подъезде с охраной и гастарбайтерами.

Задержки с зарплатой начались еще осенью. Перед Новым годом сказали, что инвесторы срезали бюджет, и мне сократили оклад на 13%. Потом меня попросили написать заявление об увольнении и вывели из штата, деньги стали выдавать в долларах, а задолженность все росла. Я еще пытался участвовать в ремонте, ездил за плиткой, заказывал дорогую паркетную доску, но вскоре весь ремонт лег на плечи родителей моей девушки, а мои финансовые проблемы стали очевидны.

Мою девушку зовут Ольга. Ей всего 22, она недавно окончила ВУЗ и прошлым летом нашла свою первую серьезную работу в отделе закупок. С китайским языком это было сделать нетрудно. Мне почти 27, у меня социологическое образование, но всю свою жизнь я работал в медиа. Летом я зарабатывал почти вдвое больше, чем Ольга. Теперь живу на ее деньги.

В нашей квартире есть почти все. Кроме шкафов, телевизора, интернета, жалюзи, журнального стола, продуктов и напора горячей воды. Каждое утро меня будит дрель с верхнего этажа. Дом сдали в конце прошлого мая, но ключи забрали меньше трети жильцов. В нашем подъезде только в 26-ти квартирах идет ремонт, остальные, похоже, еще долго будут стоять пустыми, как и первый корпус, на который выходят наши окна. Я завариваю чай и смотрю на Третье кольцо. Ежедневная пробка напоминает мне о том, что я выбился из ритма этого города. И что на этот раз гордиться мне нечем.


2
Впервые за 5 лет я звоню родителям в Бутово, чтобы одолжить деньги. На прошлый день рождения в июне я подарил маме деньги на новую стиральную машинку, теперь ровно эта сумма мне нужна для того, чтобы заказать встроенный шкаф. Накануне мы поссорились с Ольгой по дороге к ее родителям. Ссора возникла из-за того, что она не может больше хранить свои вещи на гладильной доске и ей срочно нужен шкаф хотя бы в спальню. Я все это прекрасно понимаю, но денег на шкаф нет, даже на предоплату, а она уже вызвала замерщика. «Ничего, одолжим у родителей». Найти в себе мужество, чтобы подняться наверх с такой просьбой, я не могу и остаюсь в машине. Через 7 минут она возвращается в слезах и отказывается разговаривать. Дома я впервые узнаю, что обо мне на самом деле думает ее мама.

«Я говорю, нам не хватает на шкаф, можешь добавить немного денег? А она мне — а что, у Гриши денег совсем нет? Почему он не участвует в ремонте? И что, сбережений тоже никаких нет?» — с обидой рассказывает она. Перед уходом Оля хлопнула дверью, сказав, что готова содержать меня всю жизнь, а потом родить от меня детей и содержать их тоже. А уже на лестнице разревелась, потому что никогда не ссорилась с мамой. Я делаю глубокий вздох.

Что мне ответить? Я знал, что рано или поздно этот разговор состоится. Надеяться на то, что со мной все-таки рассчитаются, не приходится. Наш сайт пытаются продать другим инвесторам, но сейчас это лишний балласт, который никому не нужен. Сбережений у меня действительно нет, мы их давно проели, так и не научившись экономить. Поэтому мне приходится искать, у кого можно одолжить 25 000 р. Еще 10 есть у Ольги — это почти те самые 70%, которые мы должны отдать замерщику. Иначе придется платить 500 рублей за «ложный вызов».

«Мам, — говорю я в трубку. — Нам не хватает денег на шкаф, а зарплату задерживают. Ты можешь одолжить мне немного денег, мы потом тебе их вернем». Ей сейчас тоже приходится нелегко, но кое-какие наличные еще лежат на сберкнижке. Она как будто ждала этот звонок и рада помочь. Но я-то знаю, что для нее это тоже последние деньги.


3
Как я уже говорил, интернета у меня нет, а это очень сильно осложняет поиски работы. Поэтому приходится идти на хитрость и появляться «на работе», хотя бы изредка. Честно говоря, это очень накладно, потому что, несмотря на небольшое расстояние и дешевеющий бензин, даже мой малыш «Ярис» все равно умудряется съедать 500 рублей за неделю. Впрочем, и машина теперь рассматривается как источник заработка.

Кто-то скажет, что я очень странный безработный, если почти каждый день появляюсь в офисе и все еще не забрал трудовую книжку. Но для меня это формальность. Появится работа, сразу же заберу трудовую и пойду оформляться на новом месте, а так хотя бы стаж идет.

В общем, я хитрю и заставляю себя пораньше встать в понедельник, чтобы залезть в сеть. Оля встает в половине 8-го и уже в 9 на работе. Я тяжело раскачиваюсь, но к 12 все-таки доезжаю до Белорусской. Около 10 минут кружусь в поисках парковки и в конце концов паркуюсь двумя колесами на тротуар, как и все. Оглядывая машину, замечаю, что заднее колесо, на которое просела машина, сдулось за эту неделю уже второй раз. А с противоположной стороны дороги на меня смотрит работник шиномонтажа. Делать нечего... 650 рублей за починку покрышки, в которой оказался маленький гвоздь, больше похожий на длинную кнопку.

Друзья из рекламного отдела, которые еще на что-то надеются, уговаривают пообедать вместе с ними во вьетнамском ресторане. Еще минус 200 рублей. Итого за неполный день я потратил 850 р. По дороге домой еду медленнее, чем обычно, и выглядываю случайных пассажиров. Как назло, люди как будто испарились с тротуаров или настойчиво ждут троллейбуса, хотя на улице зябко. Оля звонит и сообщает, что нужно купить воду. Это мои последние 50 р. Признаться в том, что денег у меня больше нет, я не могу. Дома, скорее чтобы подбодрить себя, чем ее, пересказываю, куда отправлял резюме и в каких бы компаниях я мог пригодиться.