Безработица. Столица

OPENSPACE.RU подвел итоги конкурса «Записки безработного». В редакцию пришло 26 текстов, из которых мы выбрали 4 самых красноречивых

Почти месяц назад OPENSPACE.RU обратился с призывом к людям, потерявшим работу, написать нам о своем новом житейском и душевном опыте, который они поневоле приобрели после того, как лишились постоянного источника дохода, а их привычный образ жизни был сломлен.

Редакции было интересно, как безработица меняет социальную и внутреннюю жизнь человека.

Всего в редакцию пришло 26 текстов. Мы выбрали из них 4, хотя редакция благодарна всем, кто откликнулся на наш призыв, и искренне желает им «перемены участи» к лучшему!

При отборе текстов мы руководствовались не только их выразительностью, но и разнообразием. В четырех опубликованных здесь свидетельствах читатель увидит четыре разных отношения к новому жизненному повороту.

И все-таки многое в них похоже.

Редакция была не слишком удивлена тому обстоятельству, что 95 процентов текстов на конкурс пришли из Москвы, от людей, привыкших к письму (пиарщиков, журналистов, работников маркетинга).

Они рассказывают о том, как выглядит только начавшаяся безработица в столице и что она означает для недавно еще обеспеченного среднего класса.

Через неделю на OPENSPACE.RU появится вторая часть этого материала — «Безработица. Провинция», — в ней наши журналисты опросили людей, потерявших работу в мелких и крупных городах России.

У читателя будет возможность почувствовать дьявольскую разницу.

P.S. Особенности орфографии в текстах, присланных на конкурс, почти везде сохранены. Тексты подписаны так, как этого захотели их авторы.

Като Увольнидзе. Отставание на такт
Анна К. Записки безработного
Владимир Лященко. Синекдоха, Москва
Григорий Н. Записки безработного {-page-}



КАТО УВОЛЬНИДЗЕ. ОТСТАВАНИЕ НА ТАКТ

В России люди работать не умеют и, самое главное-страшное, не хотят.
Я работала всегда много и с удовольствием. Это меня и погубило.
В этот раз вылетела с позиции директора по маркетингу крупной алкогольной компании. Самое забавное, что меня даже не сократили, а просто некрасиво «ушли», потому что вернулась Она, героиня моих ночных кошмаров. Вышла из декрета, ex-директор, когда ее никто совсем не ждал...
Классика жанра, я в самом радостном и бодром расположении духа, в понедельник, после самого лучшего викэнда в любимом лондоне, с улыбкой на лице (в понедельник!) все как положено, захожу в свой кабинет, а там Она.
Неделю я собирала вещи и передавала дела, сдала парковочный талон, захватила пару бутылок винтажного порто и с кульками, полными исписанными молескине, уехала из бизнес-центра класса Б без малейшего сожаления в сердце. Даже скупую женскую слезу не уронила. Даже не обернулась на это пугающее дагестанское нечто в промышленном районе, не выкурила последнюю сигарету у парадного входа, с грустью не сверлила здание взглядом, не философствовала, не сквернословила, не горевала. Ни-че-го. Просто и со вкусом.
В последнюю пятницу совсем обнаглела. Позволила себе прийти в аггах и прямо смотрела президенту компании в Китоне в глаза, не моргала, не отводила взгляд. Армянский менеджмент компании «наложил» на сотрудников компании армянские корпоративные табу — много краски на лице и с брильянтом на кольце. Мои агги «убили» мистера -няна. Он мне, кстати, до сих пор так и ни разу не позвонил, хотя горячо обещал быть на связи.

ПЛЮСЫ

Любой свежий вылетевший первые 2—3 недели пребывает в эйфории. Обычно в это время ты успеваешь починить машину, сделать ТЭО и химчистку салона, поменять шины, застраховать ее наконец-то, оплатить все штрафы, поругаться с кредиторами, вызвать слесаря, телефонного мастера, помириться с соседями, заплатить за свет и квартиру, сдать обувь в ремонт, успеваешь даже забрать ее.

Есть еще фетиш безработных, такой модный тренд — «а ну ка я сейчас как разберусь наконец-то в квартире!» Этого порыва хватает ровно на полдня, потом ты уже листаешь записную книжку в поисках телефона домработницы. В общем, уборка работящую выпускницу МГУ пока эмоционально не вставляет.

Нашла дома семейную фотографию, вспомнила лица родственников, даже почти все имена. В телефоне нашла контакты, всем позвонила, всех навестила, оказывается, с некоторыми мы не виделись лет пять. Говорили, в принципе, как и последние лет десять, об одном, о том, КАК было раньше, когда дети были маленькими, а мы молодыми.

Есть еще маленькие приятные мещанские плюсики безработных, световая часть дня отдана этой бурлящей массе бездельников на растерзание, все общественные структуры, как-то: банки, страховые, больницы, зубные клиники и так далее вибрируют от жужжащих неудачников, у которых уйма времени и им хочется поговорить. А также: возможность парковаться около подъезда, не стоять в пробках, очередях, не просрочивать оплату счетов, вовремя платить за телефон, интернет, спать, готовить полезную еду, пить кофе с друзьями, не дергаться, не стрессовать без причины, не гладить рубашки в семь утра, не метаться по ночной Москве в поисках круглосуточной аптеки, ветеринарной клиники, химчистки и так далее.

МИНУСЫ

Трудно, конечно, привычную Азбуку Вкуса и Глобус Гурме поменять на районный перекресток. Еще труднее переходить с помидоров новикова на какие-то невнятные бело-дачинские помидоры-мутанты, огурцы-мутанты и салат от менделеева.

Так же сменился ассортимент покупок, вместо привычных 5 пачек молотого кофе, 6 пачек сигарет и упаковки воды Evian заметила в магазине «другие» витрины и прилавки. Магазины в Москве большие, продуктов есть... пока, хватит на всех.

Когда денег не так много, вдруг понимаешь, что всякие соусы, песто, твердое оливковое масло, перепелиные яйца, сушеные помидоры, тайский кокосовый суп, базилик, свежая мята, салат из кенийской фасоли и так далее не так уж тебе нужны. Особенно из Глобус Гурме. Какие-то hand-made макароны из Азбуки заменила на гречку, главное тут не экономить на луке. На чем экономить я так и не научилась — это хороший чай, минеральная вода и журналы, эх.

Сейчас я чувствую, как значительно улучшилось мое зрение, — стала различать ценники. Раньше даже на них не смотрела, если там не четырехзначное число. Пока не могу сказать, что сильно напрягаюсь.

НАКОНЕЦ-ТО активизировала карту в спортклуб. Активно стала тренироваться. Я выбираю плавание. За эти два месяца я проплыла 6800 бассейнов, по 100 бассейнов каждый день, в выходные я принципиально не плаваю, там толпятся работающие счастливчики, стоят в очередях в сауну и злятся, толкаются в солярии и злятся, там все всё время злятся, злятся, злятся.

От активного плавания на днях заметила, что у меня появились НАСТОЯЩИЕ бицепсы, почти как у мадонны. Раньше любила открытые топики, сейчас я выбираю тиршетку бойфриенда.

Что хорошее случилось за это время? Я «поступила» подругу на MBA, вспомнила свой английский, написала за нее все презентации и экзамены, на устный английский она отправила сестру-близняшку, я заглянула в себя, вспомнила мечту, написала экзамены в London Film School, обратилась за грантом на обучение по этой двухгодичной программе, 60 раз погуляла с любимой собакой редкой породы, большой и очень черной, 30 раз с утра и 30 раз вечером и не по 15 минут, сонно куря за гаражом, а по 2 часа в парке! (У меня, оказывается, рядом с домом есть ОЧЕНЬ большой парк.) Я раз сто «попила кофе с подружками», узнала все сплетни, кто, где и с кем и, главное, зачем. Многие, как и я, активно ходят в спортзал и решили «вспомнить» английский. Мы встречаемся, по-прежнему делаем маникюр, ходим по выставкам, в театр (!!!!) и кино, правда офисная одежда, которой у меня целый шкаф, пока пылится, зато все «забрано» из химчистки, мои колодки подбиты, ботинки блестят, шнурки в стакане, молескине 2009 чистый, нетронутый лежит в машине, всегда с собой несколько копий резюме, двух видов, одна попроще, другая upper-intermediate для продвинутых. И главное, улыбайтесь, это всех раздражает! Я горжусь, что не сижу бесцельно целыми днями в интернете, не смотрю телевизор, не падаю духом, не обозлилась, не хамлю, не завидую, не парюсь, не отчаиваюсь, не смотрю круглосуточно РБК, не пью валерьянку, валидол и другие седативные, я два раза слетала в любимый лондон на последние бонусные мили, зарядилась энергией, оптимизмом, идеями, научилась готовить первоклассный пхали и гордон рамзи мой верный друг, яйца пашот и баклажанная икра, домашний тирамису и хачапури — все это дается мне очень легко и быстро.

ПОСЛЕДНИЙ АБЗАЦ для работающих, ребята, это, действительно круто, что вы работаете. За последнее время в своей анкете на хэдхантере я понизила свои зарплатные ожидания на 60%, дважды понизила свою должность и стала рассматривать любые предложения, от маркетинг-менеджера по продвижению каких-то там труб, пиарщика паркета или бренд-менеджера игровых автоматов где-то в Митино. Мне пока так и не перезвонили. Ни-кто. А раньше через 10 минут, как я обновляла анкету, мой телефон взрывали звонками крейзи работодатели. А заканчивала я МГУ ин.яз плюс английский диплом плюс опыт работы у меня в больших четверках на пятерку.

От чего не могу пока отказаться: take-away кофе из кофемании, прямой МТС, косметика Lush, массажист, домработница пока под вопросом, выходные go out в Луч, ежемесячный «побег из курятника» в лондон на пару дней, покупка журналов и газет, дорогой чай и качественная минеральная вода и, конечно же, самый большой расход — это редкая, но очень любимая большая собака, она ест, пьет, прививается, мучается аллергией, проходит тренинги, мастер-классы, путешествует, моется, дерется и так далее, и все это дороже, чем у людей.

От чего отказалась: маникюр в Dessange заменила на маникюр экспресс в шопинг молах, стрижку в Tony & Guy на салон Essentuals, вместо магазинов часто хожу на местный базар, одежду не покупаю, по-тихому подворовываю у бойфриенда, смокинги и мужские костюмы снова в моде! {-page-}

АННА К. ЗАПИСКИ БЕЗРАБОТНОГО


4.02.09

Странная эта мысль, что ты теперь безработная. Пополнила ряды, армию и т.д. А все было очень просто. В понедельник прошла планерка по следующему номеру газеты внутри отдела, потом посовещались со всей редколлегией, при том что мой начальник знал (это уже высший пилотаж!), что в четверг меня уволят!
В четверг около обеда меня позвали в кабинет к начальнику, который начал со слов: «Совет акционеров не выделил нам денег...». После этой фразы мне все стало понятно, в глазах на минутку помутнело, потом все вернулось в норму.
Я до сих пор считаю, что вела себя очень достойно при том разговоре.

В отделе кадров меня проконсультировали по бумажным вопросам. И я пошла обедать одна. В пятницу, конечно, было не по себе. На следующей неделе на работе многие делали большие глаза и говорили: «Да ладно, ты шутишь!» Всю неделю я собирала вещи и отсылала резюме. Так сказать, уходила медленно, не напрягаясь. В прощальный четверг каждому в отделе сказали персональное «спасибо», и все. В пятницу по-быстрому подписала обходной лист, забрала трудовую, деньги и уехала домой.

Всю следующую неделю лечилась, на лице этот дурацкий герпес разросся. На нервной почве, наверное…

P.S. На понедельник записалась на собеседование в журнал «Родина», но там, судя по разговору, народу будет тьма…


10.02.09

Так и было, как я думала, народу было нескончаемая вереница! Теперь я поняла истинные масштабы безработных! С самой работой все понятно, менеджер по продажам с окладом в 6 т.р. и 15% от заключенного договора. Но в здание Совета Федерации стоило сходить хотя бы ради того, чтобы побывать в туалете на 11 этаже. Вид шикарный: прямо перед тобой храм Христа Спасителя, слева виден Кремль, а справа взор упирается в здание МИДа. Отличная городская панорама…

Все-таки есть плюсы в том, что тебя уволили. Можно сходить, например, в Ленинскую библиотеку. Я давно хотела, а тут еще и повод есть: Наташке (сестре) для диплома нужна книжка. Здесь все по-модному. Для того чтобы записаться, нужно оформить регистрационную карточку, получить талон электронной очереди (!) и собственно немного подождать. Тебя сразу же фотографируют какой-то супермаленькой камерой, ты платишь 100 рублей и получаешь пластиковый читательский билет. Хорошо, что Наташка в электронном каталоге уже нашла эту книжку, мне остается только заполнить заявку и подождать 1,5 часа. За это время я все этажи исходила. Лестницы и перила очень красивые, деревянные, хотя и современные. Буфет в советско-пластиковом стиле. Хотелось есть, взяла картофельное пюре с тефтелькой и чай с пирогом с луком и яйцом. Самое вкусное — последнее. Все это стоит 73 рубля. Недорого и так же невкусно. Скоро подойдет время, и я пойду на третий этаж за этим авторефератом, который, надеюсь, можно будет отксерить. Но в читательский зал я по-любому зайду, посидеть под зелеными лампами…


05.03.09

Я — толстая, безработная неудачница. Сегодня день прошел полностью впустую. Я только ездила между Щелчком (Щелковский автовокзал. — OS) и Курским вокзалом, пытаясь уехать домой. Истоптала все ноги, поела в «Му-Му» и прошлась по Чистым прудам. Все это ужасно, меня очень угнетает это чувство потерянности. Я действительно почувствовала себя в самом полном смысле «потерянным поколением». Я металась-металась, и все никак не могла определиться, чего я хочу и что нужно делать, чтобы уехать сегодня домой!

Про то, что я толстая, мне уже сказали все: мама, Наташка и Сережа даже!
Я и так мало ем, по крайней мере, сама так считаю. Танцы тоже не помогают. Хула-хуп — моя последняя надежда. Буду его крутить по часу. Потому как больше терпеть нет больше сил. Как и нет сил терпеть это безработное состояние. Как говно в проруби, не знаешь, куда прибьет и когда это случится. И совершенно не видно выхода. Где он? Единственное, что немного успокаивает, в воскресение пойду исповедоваться.


14.04.09

С того момента, как меня уволили, прошло почти три месяца. Когда пишешь эту цифру, уже жутко становится. Конечно, когда я уходила с работы, понимала, что трудно будет найти работу. Думала, месяц-полтора, ведь в первый раз, когда я только приехала в Москву, я нашла работу за две недели.

Первый месяц я ходила на собеседования еще достаточно часто для настоящего времени (по 2—3 в неделю). Надеялась, что скоро это закончится, и я устроюсь. Потом был период, когда я просто не понимала, что происходит вокруг. Есть вакансия в той же сфере, где я работала, компания меньше той, где я работала. Обязанности под копирку, стаж требуется небольшой. Отсылаю резюме, меня даже на собеседование не зовут! Конечно, я понимаю, что безработных сейчас очень много, особенно со специальностью по PR, как у меня. Но не всех же сразу уволили! Наступает момент отчаяния. Ясно, что по специальности работу не найти. Мне говорят идти пока на временную. Пошла в «Старбакс». Встреча проходила в кофейне на Арбате, пришло человек 30—40, в основном студенты. Угостили кофе, заполнили несколько бумажек, первая беседа. Я рассказала, что у меня есть опыт работы в Dunkin Donuts (американская сеть кофеен), там такой же принцип работы. Все рассказала, что там делала в течение четырех месяцев. Меня выслушали и сказали, что перезвонят. Но этого не случилось. У меня началась истерика! Меня никуда не берут работать, даже в «Старбакс»! Все, это похоже на финиш. Да, я понимаю, что я не студент, но у меня есть опыт работы в подобном заведении. Да, из резюме понятно, что я при первом же удобном случае уйду, но и студенты подолгу не задерживаются! Так почему же меня не использовать сейчас, в настоящий момент?!

Родители нервничали, я тоже. Вся моя уверенность сменилась нервозностью. Я пошла в центр занятости. Так как у меня нет московской прописки, а только регистрация, из двух центров меня посылали в другие. Наконец, я оказалась в информационном центре на Новослободской. Пришла к 10, они с 11. Хорошо, подождала в Интернете. Прихожу снова, уже есть народ. Зверского вида, пенсионного возраста сотрудница говорит заполнить стопку бумаг. Сделала, отсылают теперь к специалисту. Он по крайней мере доброжелательнее. В результате в их базе данных для меня удалось найти только одну вакансию — учителя русского языка в коррекционную школу-интернат. Написано, прежде чем идти, позвоните. Мне за две недели так и не удалось дозвониться до завуча ни разу!

После двух месяцев наступил период полного подчинения судьбе. Ты все так же отсылаешь резюме (не только на смежные профессии, но и на секретаря), ходишь на собеседования (правда, редко и уже заранее с чувством, что тебя не возьмут), пытаешься найти новые способы поиска работы. А сам думаешь, что ты — последний лох. Никому со своим образованием и дурацким опытом не нужный. Специальность ты выбрала неправильно, и вообще ты никогда уже, никогда не будешь работать. Утешают только звонок с неизвестного номера на мобильный, и главное, что ты знаешь: все в руках Господа, и на все воля Его. {-page-}



ВЛАДИМИР ЛЯЩЕНКО. СИНЕКДОХА, МОСКВА

Даже когда увольнение не становится малоприятным сюрпризом, а закономерно подытоживает накопленную за годы взаимную усталость, сказать, что известие о нем приносит исключительно облегчение, значит слукавить. Эмоции, что называется, смешанные. Десять минут разговора в атмосфере всеобщей неловкости, и успеваешь подумать обо всем, что будешь прокручивать в голове впоследствии.

Неделю с удовольствием ничего не делаешь, потом удовольствие заканчивается. Удивительно, но момент подобной свободы припомнить сложно. Школа, выпускные экзамены, вступительные, подработка с третьего курса, госэкзамены и, почти одновременно, аспирантура и постоянная работа. Общая разметка биографии для многих. После школы, правда, был еще в запасе непризывной год, но девять из десяти разговоров тогда не начинались с вопроса: «Что с работой?» Безработный — как не состоящий в браке: «Ну что, еще не?» Не, еще. Успокаиваю себя: хвататься за любую подвернувшуюся работу сейчас — все равно что жениться из страха состариться и не успеть.

Вынужденную остановку хочется прочувствовать, осознать. Денег на кругосветное путешествие не накоплено, однако утренние сеансы и прочие невинные радости неглупого бездельника, которым приятно себя вообразить, вполне доступны. Затянувшаяся пауза — нарушение порядка, сбой; есть вместе с тем возможность ускользнуть из петли, выскочить из колеи. Когда жизнь расписана сдачами номеров и локальными дедлайнами, любой вселенский вопрос откладывается на минуту покоя, которая, само собой, не случается. Дедлайнов больше нет, и все накопленные вселенские вопросы не дают спать. С какого-то дня — буквально.

Вернуться к брошенной ровно в момент подписания трудового договора диссертации? Прочитать все купленные, но так ни разу и не снятые с полки книги? Написать великий роман, в конце концов? Вернись, прочитай, напиши, сделай хоть что-нибудь. Сократили рабочий день — стихотворение, отправили в вынужденный отпуск — цикл, в бессрочный — поэму. Уволили — роман. Пусть даже не обязательно великий. Диссертация тоже сгодится. Google подсказывает, что в соответствующем отделе РГБ появились новые работы по интересующей теме, они оцифрованы и доступны в виртуальных читальных залах библиотек Москвы, даже не придется ехать в Химки. Одна маленькая, но высокотехнологичная библиотека предлагает записаться прямо на сайте — заполняю форму, но система реагирует как-то неопределенно.

Велик соблазн примерить на себя образ аутсайдера не поневоле, но по собственному решению. Не жизнь выкинула на обочину — сам устал и вынырнул из потока. Очень похоже на дешевый самообман и попытку оправдать задним числом собственную никчемность. Кто мы, редакторы Вовы, Лены, Маши, Пети и прочие юные и уже не очень гуманитарии, переставляющие в чужих текстах слова местами и удаляющие каждое второе прилагательное?

Три дня подряд стараться лечь раньше четырех утра, чтобы встать раньше четырех дня. На четвертый лечь в семь, на пятый не ложиться вовсе, чтобы заставить организм сдаться к вечеру дня шестого. Организм несгибаем — в четыре, и не раньше. За это время скачать десяток новинок мирового кинопроката, но посмотреть только корейский военный эпик и — по необъяснимым причинам — третьего терминатора. Поэма не слагается, с утренними сеансами тоже как-то не складывается.

Обнаруживается, что в Москве практически каждый вечер читают стихи. Есть еще лекции, кинопоказы, кинопоказы с лекциями. Люди запускают целый сайт с расписанием лекций и непременной социальной сетью — такой «лукэтми» для умных, с уклоном в нейтроны, нейроны и обществознание. Люди оказываются знакомые и знакомые знакомых, запускают, кажется, на чистом энтузиазме, из любви к познанию и журналу «Юный техник». Журнал «Юный техник» никогда в руках не держал, но любовь к познанию хочется разделить — публично обещаю себе посещение шести лекций. Это вдобавок к поэтическим вечерам, которые каждый вечер.

На самом деле заставить себя выбраться из дома, чтобы послушать стихи, ничуть не проще, чем выкроить для них время на рабочей неделе. Это вопрос не столько времени, сколько мотивации. Не «когда?», а «зачем?».

Продолжать старое так же страшно, как начинать новое — вдруг окажется, что с друзьями редко видишься не из-за нехватки времени, а из-за потери интереса. Диссертацию бросил потому, что сказать по теме больше нечего, да и сказанное не стоило усилий.
А кино, стихи и лекции это и вовсе лишь инструменты для общения со студентками гуманитарных факультетов, к тому же постыдные, когда тебе за 25.

Самокопание — не самая бессмысленная и пустая трата времени. В конце концов, это тоже форма досуга.

Действовать же приходится и не зная ответов на вселенские вопросы. Один меланхоличный физик-синергетик любил рассказывать студентам притчу про мышонка, который упал в молоко, но не утонул — молотил беспорядочно лапками, молоко взбилось в масло, мышонок выкарабкался. Доходчивая иллюстрация того, что действия чаще всего лучше их отсутствия, даже когда не знаешь, что именно делать. Особенно — когда не знаешь.

Банально, но маховик событий надо раскручивать, кривая куда-нибудь, да выведет. По прошествии пары недель из библиотеки приходит ответ с номером читательского билета. {-page-}



ГРИГОРИЙ. ЗАПИСКИ БЕЗРАБОТНОГО

1
Формально я еще числюсь в одном неудавшемся стартапе, но реально уже с февраля живу по уши в долгах. Два месяца без зарплаты не самое страшное, если на тебе не висит кредитов и ты живешь не в съемной квартире. Но моя ситуация усугубляется тем, что впервые за 4 года я съехался с любимой девушкой. Мы въехали в ее новую квартиру, в новом доме, в центре города, и теперь живем одни в пустом подъезде с охраной и гастарбайтерами.

Задержки с зарплатой начались еще осенью. Перед Новым годом сказали, что инвесторы срезали бюджет, и мне сократили оклад на 13%. Потом меня попросили написать заявление об увольнении и вывели из штата, деньги стали выдавать в долларах, а задолженность все росла. Я еще пытался участвовать в ремонте, ездил за плиткой, заказывал дорогую паркетную доску, но вскоре весь ремонт лег на плечи родителей моей девушки, а мои финансовые проблемы стали очевидны.

Мою девушку зовут Ольга. Ей всего 22, она недавно окончила ВУЗ и прошлым летом нашла свою первую серьезную работу в отделе закупок. С китайским языком это было сделать нетрудно. Мне почти 27, у меня социологическое образование, но всю свою жизнь я работал в медиа. Летом я зарабатывал почти вдвое больше, чем Ольга. Теперь живу на ее деньги.

В нашей квартире есть почти все. Кроме шкафов, телевизора, интернета, жалюзи, журнального стола, продуктов и напора горячей воды. Каждое утро меня будит дрель с верхнего этажа. Дом сдали в конце прошлого мая, но ключи забрали меньше трети жильцов. В нашем подъезде только в 26-ти квартирах идет ремонт, остальные, похоже, еще долго будут стоять пустыми, как и первый корпус, на который выходят наши окна. Я завариваю чай и смотрю на Третье кольцо. Ежедневная пробка напоминает мне о том, что я выбился из ритма этого города. И что на этот раз гордиться мне нечем.


2
Впервые за 5 лет я звоню родителям в Бутово, чтобы одолжить деньги. На прошлый день рождения в июне я подарил маме деньги на новую стиральную машинку, теперь ровно эта сумма мне нужна для того, чтобы заказать встроенный шкаф. Накануне мы поссорились с Ольгой по дороге к ее родителям. Ссора возникла из-за того, что она не может больше хранить свои вещи на гладильной доске и ей срочно нужен шкаф хотя бы в спальню. Я все это прекрасно понимаю, но денег на шкаф нет, даже на предоплату, а она уже вызвала замерщика. «Ничего, одолжим у родителей». Найти в себе мужество, чтобы подняться наверх с такой просьбой, я не могу и остаюсь в машине. Через 7 минут она возвращается в слезах и отказывается разговаривать. Дома я впервые узнаю, что обо мне на самом деле думает ее мама.

«Я говорю, нам не хватает на шкаф, можешь добавить немного денег? А она мне — а что, у Гриши денег совсем нет? Почему он не участвует в ремонте? И что, сбережений тоже никаких нет?» — с обидой рассказывает она. Перед уходом Оля хлопнула дверью, сказав, что готова содержать меня всю жизнь, а потом родить от меня детей и содержать их тоже. А уже на лестнице разревелась, потому что никогда не ссорилась с мамой. Я делаю глубокий вздох.

Что мне ответить? Я знал, что рано или поздно этот разговор состоится. Надеяться на то, что со мной все-таки рассчитаются, не приходится. Наш сайт пытаются продать другим инвесторам, но сейчас это лишний балласт, который никому не нужен. Сбережений у меня действительно нет, мы их давно проели, так и не научившись экономить. Поэтому мне приходится искать, у кого можно одолжить 25 000 р. Еще 10 есть у Ольги — это почти те самые 70%, которые мы должны отдать замерщику. Иначе придется платить 500 рублей за «ложный вызов».

«Мам, — говорю я в трубку. — Нам не хватает денег на шкаф, а зарплату задерживают. Ты можешь одолжить мне немного денег, мы потом тебе их вернем». Ей сейчас тоже приходится нелегко, но кое-какие наличные еще лежат на сберкнижке. Она как будто ждала этот звонок и рада помочь. Но я-то знаю, что для нее это тоже последние деньги.


3
Как я уже говорил, интернета у меня нет, а это очень сильно осложняет поиски работы. Поэтому приходится идти на хитрость и появляться «на работе», хотя бы изредка. Честно говоря, это очень накладно, потому что, несмотря на небольшое расстояние и дешевеющий бензин, даже мой малыш «Ярис» все равно умудряется съедать 500 рублей за неделю. Впрочем, и машина теперь рассматривается как источник заработка.

Кто-то скажет, что я очень странный безработный, если почти каждый день появляюсь в офисе и все еще не забрал трудовую книжку. Но для меня это формальность. Появится работа, сразу же заберу трудовую и пойду оформляться на новом месте, а так хотя бы стаж идет.

В общем, я хитрю и заставляю себя пораньше встать в понедельник, чтобы залезть в сеть. Оля встает в половине 8-го и уже в 9 на работе. Я тяжело раскачиваюсь, но к 12 все-таки доезжаю до Белорусской. Около 10 минут кружусь в поисках парковки и в конце концов паркуюсь двумя колесами на тротуар, как и все. Оглядывая машину, замечаю, что заднее колесо, на которое просела машина, сдулось за эту неделю уже второй раз. А с противоположной стороны дороги на меня смотрит работник шиномонтажа. Делать нечего... 650 рублей за починку покрышки, в которой оказался маленький гвоздь, больше похожий на длинную кнопку.

Друзья из рекламного отдела, которые еще на что-то надеются, уговаривают пообедать вместе с ними во вьетнамском ресторане. Еще минус 200 рублей. Итого за неполный день я потратил 850 р. По дороге домой еду медленнее, чем обычно, и выглядываю случайных пассажиров. Как назло, люди как будто испарились с тротуаров или настойчиво ждут троллейбуса, хотя на улице зябко. Оля звонит и сообщает, что нужно купить воду. Это мои последние 50 р. Признаться в том, что денег у меня больше нет, я не могу. Дома, скорее чтобы подбодрить себя, чем ее, пересказываю, куда отправлял резюме и в каких бы компаниях я мог пригодиться. {-page-}



4
Сегодня в моих планах изучить все вакансии, которые есть в интернете, и разослать максимальное количество резюме. Для этого пока еще придется заехать на старое место работы, так как с интернетом никаких подвижек нет.

Офис нашего с каждым днем угасающего проекта даже в 12 дня пуст. Из 70 человек на работе не более 15 человек (их нетрудно подсчитать, так как все приходящие расписываются при входе). Из последних новостей — уволили юриста (компания не потянула зарплату в 90 000 р.), и теперь сотрудники отдела рекламы сходят с ума, составляя немногие договора. Также сократили редактора главной страницы, переложив его функции на ответственного редактора. Поговаривают, что офис в следующем месяце переезжает ближе к моему дому, но в спасение самой компании мало кто верит. Последняя редколлегия прошла в тягостном молчании, мотивация на нуле, всех интересует только вопрос денег.

Любопытно, что молодежь в моем отделе пока еще исправно ходит на работу и увольняться не спешит. Подозреваю, что идти им просто некуда. Кого не встретишь из печатной прессы, у всех сокращения или проект вот-вот закроется, рекламы почти нет. В общем, СМИ находятся не в самой веселой ситуации.

Меня давно уже никто не тревожит, так что я спокойно сажусь на свое место и начинаю поиск. Напротив нашего дома расположены два крупных бизнес-центра. Поэтому первым делом я ищу через карты «Яндекса» компании, которые расположены в них. Электронные приборы, таможенные услуги, турфирмы... Единственная вакансия, на которую можно было податься — повар в местном кафе. Но с тех пор, как я встречаюсь с Олей, свои кулинарные способности я забросил. Есть еще пара рекламных агентств, которым я отправил свое резюме, не особо надеясь на ответ.
В апреле запустились новые проекты, регистрируюсь в их комьюнити, спрашиваю, нужны ли авторы. В одном очень странном месте пишут, что нужны. Отправляю примеры работ и резюме.
Оставляю заявки на Хедхантере, половина запросов тут же возвращается с отказом. Вдобавок приходит смс от Мегафона, что меня отключили за задолженность 320 р. Проблема в том, что с этого счета оплачиваются сразу два номера — мой и мамы. Поэтому надо срочно что-то придумывать. С утра я взял у Оли 500 рублей, надеясь протянуть до конца недели. Вспоминаю, что 100 должен сотруднице за вчерашний обед... Выключаю все развлекательные сайты и начинаю поиски снова.


5
Новостей нет. По всем запросам молчание. Даже те, кто писал, что нужны авторы, теперь не отвечают. Все надежды переносятся на понедельник.

Наконец-то получил гонорар (4700 р.) в одном издании за материал про дачный сезон, в котором удалось прорекламировать и дачу родителей на Ярославском шоссе.

Она, кстати, наше последнее спасение по выходным, но родители мечтают ее в срочном порядке сдать. Узнав, что я пишу обзор, прислали объявление: «Коттедж 2-х этажный, камень облицован под бревно. 260 кв. м, 4 спальни, 2 туалета-ванных, каминный зал, кухня встроенная. Есть вся техника и мебель. Финская баня. Балкон, веранда. Теплый гараж на 2 машины и навес на 2 машины. Беседка барбекю. Участок 35 соток. Свой выход в лес». Про протекающую купель ни слова.

На дачу мы выезжаем шумной компанией и два дня гудим. Кризис прошелся почти по всем кошелькам, так что теперь перед заездом мы составляем список, кто что покупает и на какую сумму. Немножко хлопотно, зато честно. А вообще я заметил, что в моей голове появились вопросы, которых раньше не было.

Уместно ли идти на день рождения без подарка? Будем ли мы в ресторане есть или только пить? Какие продукты выгодно покупать в «Ашане», а какие нет? Стоит ли так часто ужинать у родителей? Да и вот еще, кстати, дача на лето никому не нужна?


6
За выходные я сделал для себя важное открытие — мой образ жизни изменился. То есть все последнее время я пытался жить так, как привык, но только сейчас осознал, что временно не могу поддерживать тот уровень жизни, который был еще этим летом. И тот внутренний дискомфорт, который я ощущаю, во многом связан с тем, что перемены происходит, но я их как будто не замечаю.

Примеры достаточно банальны. Раньше я покупал джинсы Calvin Klein за 5 тысяч рублей, а теперь покупаю чуть более грубые в молодежном Pull and Bear за 1800 р. За продуктами отправлялся в ближайший «Перекресток», а теперь специально езжу в «Ашан» и выбираю то, что дешевле. Я стал считать все расходы, которые связаны с эксплуатацией машины (например, заранее откладываю незначительные суммы на смену зимней резины), а раньше считал только затраты на бензин. И т.д.

В сущности, ничего страшного в этом нет, странно то, что до сих пор я как будто старался не замечать этих изменений. Я как будто упал в яму, но делал вид, что все в порядке. Теперь, когда осознание падения произошло, я заново встаю на ноги и собираюсь из нее вылезать. Наверное, я не признавался себе в своих проблемах именно потому, что у меня все не так уж и плохо. Есть еда, крыша над головой, машина, а долгов практически нет. Правда, за последнее время они появились.

Мне кажется, так же живут и мои более молодые коллеги по последнему месту работы. Они привыкли слушать музыку, тусоваться, покупать модную одежду, но так и не научились работать. Сейчас у них так же, как и у меня, нет денег, но только единицы из них пытаются куда-то устроиться. Мне кажется, они до сих пор НЕ ОСОЗНАЛИ.

Они во всем винят инвесторов и топ-менеджмент, но сами все это время работали из рук вон плохо и так и не сотворили чуда в интернете, без которого не может выжить ни один стартап.

Именно это меня больше всего и бесит в сложившейся ситуации. Работать вместе с непрофессионалами я не могу. Да и числиться здесь тоже. Поэтому сегодня я забрал свою трудовую книгу и стал официальным безработным. {-page-}


7
Я обещал писать каждый день, но делать это не так уж и просто. Пока все основное время занимает поиск работы через рекрутинговые сайты. Отправил уже около 30 резюме, но ответов пока не последовало. Конечно, 30 заявок — это очень мало, но я веду поиск разборчиво. Интересует не только зарплата, но и возможность роста. Есть также желание попасть в большую компанию, в корпорациях, как ни странно, я чувствую себя вполне комфортно.

Очень желанное место — специалист по работе с прессой в Альфа-Банке. Все навыки у меня вроде для этого есть, сейчас подключил знакомого, который там работает.

Возможно, сегодня решится вопрос с интернетом, если наш дом попадает в сеть покрытия wi max. На остатки гонорара купил в дисконте Puma кеды за 1953 р. Дорого, зато настроение резко улучшилось, все-таки первая покупка обуви в этом году. Такие дела.


8
Все-таки тяжело жить в пустом доме. Дело даже не в рабочих, которые нарушают график и сверлят вплоть до 10 вечера (все-таки шумоизоляцию мы делали не зря), а в отсутствии соседей. Вокруг нашего комплекса поблизости нет ни одного жилого помещения. Соседей по лестничной клетке нет, да и в самом подъезде тоже. Вот и остаются охрана и таджики, но с ними даже здороваться неинтересно.

Эта пустота в центре Москвы превращает мою жизнь в очень странное кино. Сегодня утром я отправился покупать модем к метро и был удивлен при виде бурлящего муравейника у палаток. Я уже очень давно не стоял в пробке больше 10 минут и не спускался в метро. Так же как и толком не работал.

Тем временем тестирование сети wi max прошло более-менее неплохо. Мы даже сумели скачать программу «Большая разница» из торрентов, чтобы понять, что все так активно обсуждают (уже почти месяц живем без телевизора и стали к этому привыкать). Друзья посоветовали купить модем в магазине «Ион», потому что у них самая беспроблемная служба возврата. Да и сам продавец, видимо, не первый раз сталкивается с отказом, поэтому, забрав свои бонусы прям из коробки, напомнил, что у меня есть 14 дней на пробу, что бесплатный доступ уже продлили на месяц и могут сделать это еще раз. Получается, можно покупать такие модемы каждые две недели и бесплатно выходить в интернет вплоть до 1 июня. В сети это называется life hacking. Очень жаль, что я стал задумываться о таких вещах.

Что же до работы, то пока все глухо. Из Альфа-Банка дали пару контактов из пресс-службы, но дозвониться ни до кого не удалось. Все остальные молчат. Если бы не солнечная погода, впал бы в депрессию. Но у меня новые планы — бегать по утрам в Лефортовском парке и похудеть на несколько килограмм. За годы благополучия я сумел отрастить себе выпирающий пивной живот.


9
Хорошие новости! Нет, я не нашел новую работу, зато теперь могу смело говорить, что я фрилансер. В среду вечером, когда мы с Олей ужинали, раздался долгожданный звонок. Наконец-то сработали связи, и я получил заказ сразу на несколько интервью (при условии, что мои первые работы понравятся заказчику). В хорошие времена мы бы тут же открыли бутылку вина из запасов, но сейчас из всего алкоголя у нас только подаренная бутылка водки Absolut.

Уже следующим утром я отправился в Подмосковье (мне обещали оплатить бензин) с фотографом на первую встречу. А по возвращении сразу засел за расшифровку интервью. Я очень долго работал с текстом, вычитывал ошибки, но в итоге у редактора оказалось много замечаний и вопросов. Каковы окончательные результаты моего первого опыта, пока неясно, так что я опять загрустил. Зато вчера была настоящая жизнь, стояние в пробке при въезде на МКАД, новые знакомства, общение, все как прежде.

Есть и еще один повод для радости. Мы, наконец, окончательно рассчитались за наш ремонт. Прораб хотел на 76 тысяч больше, чем мы договаривались изначально, но папа-следователь сделал свое дело, высвободив нам в результате 36 тысяч! Как поступить с неожиданно свалившейся суммой, мы пока не решили. Вполне возможно, что сумма просто незаметно исчезнет в мелких покупках и долгах.

А сегодня Оля получила зарплату за март. Ужасно осознавать, что я сижу на шее у гражданской жены. Но сегодня пятница, на улице солнце, и у меня хорошее настроение. Надо бы напиться вечером, а на утро начать все с чистого листа.