Полная история «Американского сала»

АЛЕКСЕЙ ЕРЁМЕНКО идет по жирным следам быстро промелькнувшей, но наделавшей много шуму рекламной кампании в московском метро. В приложении — впервые данное прессе заявление истинного автора «Американского сала»

Скандалом недели в начале февраля стало «Американское сало». В московском метро из ниоткуда появились баннеры с изображением звездно-полосатых консервов с салом (шестикратно продублированных — отсылка к Уорхолу) включая вариант «Сало в шоколаде» (отсылка к анекдоту). Реклама вызывала стойкие антиамериканские и антиукраинские ассоциации, но к чему все это, ясности не было. На плакатах, помимо сала, была только ссылка на некий сайт vokr.ru. Любопытствующий мог убедиться, что он принадлежит движению политтехнологов «Воины креатива».

Возникла интрига, которая только усилилась, когда глава московского метрополитена Дмитрий Гаев приказал убрать баннеры из метро. Версии множились. Газета «Коммерсантъ» первой связалась с координатором «Воинов креатива» («ВК») Михаилом Ковалевым, который заявил, что «Сало» — начало кампании по отстаиванию российских интересов на Украине, где как раз близятся очередные выборы. Потом тот же Ковалев уже при других обстоятельствах неожиданно заявил, что речь идет о рекламе реально существующего продукта — настоящего сала. Блогер Норвежский Лесной тем временем написал, что реклама в метро — это, скорее всего, пиар издательства «ЭКСМО», в каталоге которого обнаружилась программная книга движения — роман «Воины креатива». В общем, сплошной туман. Оставалось искать истоки «Сала» самому, чем я и занялся.

1. «ЭКСМО»

Версия о пиаре «ЭКСМО» держится на двух китах: а) они выпустили книгу «Воины креатива»; б) Лесной пришел к выводу, что vokr.ru зарегистрирован на издательство «ЭКСМО». Надеясь срезать на повороте, я позвонил в само «ЭКСМО», но там мне вежливо сообщили, что историю с «Салом» не комментируют.

Книжки в «ЭКСМО» действительно вышли — одна в марте, другая в октябре 2008-го. Это романы анонимного автора о том, как в срок до 2012 года мудрые русские пиарщики силой креатива посрамят американских империалистов и общество потребления. Кандидатами в бестселлеры эти сочинения мне не показались, к тому же второе из них можно бесплатно скачать с сайта vokr.ru. По идее, в такой ситуации пиарить бумажную книгу бессмысленно, хотя, наверно, в «ЭКСМО» могут думать и по-другому.

Лесной прочитал про «ЭКСМО» на таинственном сайте Leader.ru. При этом обычно россиянин, которому нужно узнать владельца какого-нибудь сайта, идет на сайт РосНИИРОС и пользуется сервисом whois. Поступив так, я узнал, что vokr.ru зарегистрирован все-таки на частное лицо, а именно на самого Ковалева.

Отчего такая нестыковка, я сказать не могу. Зато у некоторых комментаторов Лесного есть предположения, и они уже обвинили его самого в заказухе. В своем посте достойный блогер действительно несколько раз и с указанием цен написал, где можно купить книгу «Воины креатива». Вполне можно принять за пиар, хотя это могла быть и обычная дотошность. Вот только какая-то избирательная: где купить книги, Лесной выяснил, зато про РосНИИРОС в расследовании не вспомнил.


2. «Воины креатива»

Дальше я позвонил собственно «Воинам креатива» («ВК»), и их координатор Михаил Ковалев рассказал мне много всего загадочного и волнующе-интересного. По его словам, «ВК» — некоммерческое объединение политтехнологов и пиарщиков, любящих Россию, которой давно уже пора стать «мировым экспортером креатива», потому что «мир контролируют те, кто производит смыслы». Америку и Украину «Воины» не очень любят, хотя это касается только начальства, к простому народу претензий у них нет. Пускай живут.

«Воины» существуют с тех пор, как «политика в России закончилась», и они уже успели сделать много разного. Но что именно, узнать не вышло: Ковалев сообщил, что не желает раскрывать «воинское» инкогнито. Что касается книг, изданных «ЭКСМО», то раньше предполагалось, что Ковалев и есть их автор, но теперь он это тоже отрицает. Более того, он вообще не знает автора — просто кто-то неизвестный написал книжку, и она показалась «Воинам» отражающей их боевой дух.

Я долго пытал Ковалева, намекая на то, что «Воины» наверняка проплачены властью, иначе где взять на это денег? Ковалев признал, что многие «вокровцы» работают во властных структурах, но сказал, что в «ВК» они трудятся в свободное время и по зову сердца, а не госзаказу. Больших капиталов проект не требует: платить нужно только за сайт, а идеи можно генерировать и без денег. Есть, правда, и таинственные «прочие проекты», но, поскольку они засекречены, их бюджет узнать нельзя.


3. «Американское сало: Эпизод I»

Благородные пиарщики — это хорошо, но где же «Американское сало»?

Шмат его действительно лежит прямо на сайте. На vokr.ru я прочитал статью политтехнолога Олега Матвейчева, которая так и называется — «Американское сало». Из нее я узнал, что корни этой истории уходят далеко в глубь времен и на Украину. В предвыборную кампанию 2004 года — ту, что закончилась оранжевой революцией, — Олег Матвейчев (сейчас, межу прочим, советник Управления президента России) предлагал штабу пророссийского кандидата Януковича сделать пиар-кампанию именно с таким названием.

Матвейчев советовал Януковичу запустить линию реальных консервов «Американское сало» и, не афишируя своей причастности, завалить ими Украину. Продавать сало на Украине — абсурд, а если это делают янки, то еще и хамство. Соответственно, кампания ударила бы по кандидату Ющенко с его прозападными симпатиями и женой-американкой. Янукович идею не купил, и на долгих пять лет она почила в бозе. Матвейчев написал статью про свое неудавшееся пиар-приключение и не возражал, когда его знакомый Ковалев опубликовал текст на сайте «ВК» как назидание для молодых «Воинов»: мол, вот как нужно работать.