Сахарова-2. Стены и ручьи

ЕГОР СКОВОРОДА о трудной работе по расчистке дохлого

Дня за два или три до двенадцатого числа я нашел в сети видеоролик, который посмотрел, наверное, полсотни раз. Там люди, задержанные на какой-то акции в поддержку Pussy Riot (присутствует девушка в красном чулке на голове), хором поют в автозаке: «Да-а-авай разрушим эту тюрьму, здесь этих стен стоять не должно – так пусть они рухнут, рухнут-рухнут, обветшавшие давно». Это перевод испанской песни L'Estaca – одного из символов борьбы с режимом Франко, а потом, уже на другом языке, неофициальный гимн польской «Солидарности».

Эта песенка, похоже, точнее всего попадает в то настроение, которое я в последнее время ощущаю в воздухе вокруг себя. Это уже не злость, когда хочется бросаться кусками асфальта и рвать с ментов каски (так было, например, когда они взяли Сашу Духанину). И это не радость, как в декабре, когда во всем теле легкость и кажется, что если улыбнуться менту, он осыплется стеклянной горкой, а режим вот-вот растворится в воздухе.

Кажется, это ощущение – понимание того, что скорых перемен сейчас не будет и впереди у нас довольно долгая, немного заунывная рутина. Так называемая «борьба с режимом» – просто еще одна часть жизни, которая входит теперь в нашу повседневность.

На сегодняшнем «Марше миллионов» все было предсказуемо и потому немного скучно. Вплоть до того, что накануне вечером я выписал из Диккенса: «Газетчики промокли, и от них пахло плесенью», а теперь с трудом разлепляю страницы сырого блокнота с моими пометками.

Утром Пушкинская площадь встречает одиноким красным флагом и толпой оранжевых дорожных рабочих. Вокруг памятника кругами ходит юноша и кричит: «Светлая Русь! Есть здесь кто-нибудь из светлой Руси?».

«Если начнется дождь, будет ад», – говорит девушка слева от меня, и тут же начинает лить. Полицейские в белых рубашках, будущие демонстранты, журналисты – все прячутся под лестницей «Пушкинского». «Я не верю Владимиру Путину и в то, что этот дождь когда-нибудь закончится», – ворчит лысый мужчина в темных очках. Но дождь на некоторое время затихает.

Ручейком люди тянутся к месту сбора. Сразу бросается в глаза, что очень мало людей со смешными плакатами. Лозунги стали серьезнее, скучнее, а иногда и просто грубее. На стене кто-то приписал: «Квартиры – полицаям! Ветераны и др. лохи потерпят!».

«Правые проходим направо, левые – налево, центристы и остальные – на бульвар», – это у рамок металлоискателей командует кто-то из организаторов. У барьера юные дружинники, с которых стекает вода. По бульвару не спеша прогуливаются люди без каких-либо флагов, тихо, и, кажется, слышится запах лип. Внезапно справа начинается шабаш: националисты колошматят в барабаны, разворачивают длинную «имперку», орут во все глотки: «Слава России!». Мне не хочется снова говорить об ультраправых на наших шествиях, поэтому коротко: сначала правые попробуют возглавить все шествие, потом будут грубо прорываться к сцене митинга, расталкивая остальных, наконец, устроят потасовку с колонной «Pussy Riot» и сломают нос одному из ее участников.

Когда бульвар заполнился людьми и выглянуло солнце, стало нечем дышать: парит. Жара и духота будут сопровождать нас все шествие. Уходим к левым. Здесь становятся понятны две довольно важных вещи. Во-первых, стало больше людей, которые не просто приходят против Путина и за честные выборы, а начинают объединяться, формулируя свои требования и предпочтения. Не только идеологические, кстати, здесь была, к примеру, колонна очень разнородного движения «Оккупай», родившегося на майских бульварах, и колонна студентов и работников образования, шедших под лозунгом «Против уничтожения образования и науки».

Из этой колонны скандируют: «Науку – ученым, образование – всем!». «Политика без политиков!» – добавляет «Оккупай».

Во-вторых, поменялся настрой и смысл лозунгов, с которыми выходят активисты (извечные заклинания про «Россию без Путина» не в счет). Анархисты, которые шли шестого мая с растяжкой «У нас есть четкий план», теперь несут четыре баннера: «Нет запрету уличных акций», «Свободу Степану Зимину», «Свободу Александре Духаниной» и «Нет политическим репрессиям».

«Тюрьма не санаторий, сидите сами» – лозунг из колонны «Оккупая». Феминистки шли с большой хоругвью «Нас угнетают по-разному, нас уничтожат одинаково».

Мне кажется, это одно из проявлений вот какой штуки. Репрессии, постепенно нараставшие всю весну, после 6 мая усилились и привели к тому, что движение протеста оказалось в том же состоянии обороны, что и до думских выборов. Государство же, чуточку контуженное событиями декабря опомнилось и достаточно решительно пошло в контратаку. Наверное, нам это стоит понимать, чтобы как-то действовать дальше.

Наше шествие, тем временем, неторопливо начинает двигаться. «Не задеваем флагами провода, ударит током!» – командует кто-то среди коммунистов. Отовсюду гроздьями свисают фотографы. Люди, которые не хотят вставать в «идеологические» колонны, идут по бульвару. Здесь не скандируют, но обсуждают то, что слышится справа и слева. «Как это они сказали? "Путин, стенка, пулемет?" Ахахаха!» – заливается бородач в белой футболке.

С недавних пор москвичи очень щепетильно относятся к газонам. На них стараются вообще не наступать. «Вы будете топтать, а Удальцов будет за это платить!» – осуждают тех, кто все-таки решился обойти толпу по траве.

Главный момент шествия был на Трубной площади: площадь быстро оказалась заполнена, вверх и вниз по бульварам не было видно, где кончается поток людей. Я не знаю точно, сколько людей сегодня вышло на улицу, по моим наблюдениям, все-таки не больше пятидесяти тысяч. Но это всегда очень важно – поймать ощущение того, что «мы есть и нас много».

А потом мы добрались до сцены. «Тоска», – первая запись, которую вижу в твиттере.

Перед сценой как-то вдруг образовалась давка – все спешили пробраться вперед со своими флагами. Нас прижали к ограде колонок. Рядом девушка от духоты упала в обморок.

«Мы должны отменить подлую, вонючую, путинскую цензуру», – пламенно рубит оратор со сцены, но это, видно, никому не интересно. Демонстранты начинают уходить с проспекта Сахарова сразу после того, как они добрались туда. И этот поток постоянно увеличивается: людям, в основном, неинтересны выступающие. «Надо другие форматы искать», – жестикулируют два мужичка.

В сторонке активисты «Оккупай» и анархисты устроили свой маленький митинг с живым микрофоном и свободными выступлениями. Кто-то сидит на асфальте кружком. Солдаты в полной амуниции грустно смотрят из-под касок на людей, уходящих с митинга.

Когда над Сахаровым начали сгущаться тучи, а оратор стал зачитывать малоосмысленный «Манифест свободной России», составленный оргкомитетом, почти не осталось людей, идущих к сцене, а не от нее. Начавшийся концерт этот поток не смог остановить.

Очень вовремя: начинается гроза. Раскаты грома заглушают окончание фразы «Россия будет свободной». По проспекту катятся бурные ручьи. Люди прячутся под пластиковыми столиками, на которых днем собирали подписи. Ветер гонит мокрые трупы листовок. На полицейской ограде кто-то повесил плакат «No pasaran».

Даже полицейские со временем уходят. Перед автобусом омоновец чистит апельсин и раздает по дольке стоящим шеренгой товарищам. Я пинаю лужи по дороге к метро и думаю о том, что сегодняшний «Марш миллионов» – это, в общем-то, рутинный антипутинский митинг (а я их много повидал). Только раньше они собирали 500 человек, а теперь 50 тысяч.

Дмитрий Быков говорил сегодня: «Если у тебя на пути валяется что-то дохлое, то позитивная программа состоит в том, чтобы это дохлое убрать». Трудно спорить с тем, что наше государство – гниющий труп, но, видимо, пройдет еще немало времени, прежде чем мы уберем эту падаль и дезинфицируем то место, где она лежала.

Когда все разбрелись, на сцене появилась группа «Аркадий Коц», исполнившая ту самую песню, с которой начался этот текст. «И если ты надавишь плечом, если мы надавим вдвоем, то стены рухнут, рухнут-рухнут, и свободно мы вздохнем». И это первая вещь, которая как-то примиряет меня с сегодняшним мероприятием. Вторая – плакат, который тоже был сегодня: «Революция будет, любимая». Надо только подождать.​

Ссылки

• Светлана Рейтер, Дмитрий Ткачев, Егор Сковорода, Александра Добрянская, Алена Арташева , Анна Слапиня. Ливень, жара, свобода, 12.06.2012