ПО МИННОМУ ПОЛЮ

ЛИДИЯ МАСЛОВА («Коммерсантъ») дает несколько полезных советов молодому критику, которому только еще предстоит встретиться с героем своих рецензий за чашкой кофе

Тема «Как строить личные отношения с творцами и отделять их от профессиональных» заслуживает того, чтобы стать названием небольшой учебно-методической брошюрки для студентов искусствоведческих специальностей.

1. Самое простое, с чего можно начать во вводной части этого пособия, — посоветовать будущим критикам настолько долго, насколько это возможно, избегать знакомства с авторами критикуемых произведений. Однако при переходе от теоретической части курса к практической неминуемо следует признать этот прекрасный совет малоосуществимым на практике, да и вообще чересчур пуританским. Это все равно что советовать предохраняться от беременности посредством полного воздержания — гораздо интереснее выработать какой-то способ получать максимум удовольствия при минимуме риска.

2. Да, проще простого сидеть в башне из слоновой кости и, ничуть не стесняя себя в выражениях, изливать желчь в адрес приблизительно воображаемого, умозрительного автора, которого ты никогда не видел и вряд ли увидишь живьем. И совсем другое дело — чувствовать, что ты пишешь не то чтобы заметку, но по сути своей открытое письмо доброму знакомому и в этом письме надо совместить две несочетаемые вещи. С одной стороны, дать понять приятелю, что ты к нему хорошо относишься, но с другой — долг обязывает донести до общественности информацию, что в профессиональном смысле этот милейший человек оказался на этот раз несколько не на высоте. Чувствуете, как сразу повышается писательская ответственность и требования к нюансам? Тут как на минном поле: миллиметр вправо — потеряешь друга, миллиметр влево — приобретешь репутацию конформиста.

3. Единственный способ сохранить в этой ситуации душевное здоровье — это с самого начала внушить себе, что ни в первом, ни во втором случае нет ничего трагического. Если мы говорим о дружбе, то она на то и дружба, чтобы позволять говорить с друзьями более откровенно и резко, чем позволяешь себе с малознакомыми людьми. Тут даже есть резон не критику избегать знакомства с режиссером, чтобы сохранить свою «невинность», а наоборот: режиссеру не особо сближаться с критиками. Я, например, ощущаю в себе и пытаюсь с переменным успехом сдерживать панибратство. Кажется, что по отношению к знакомым кинематографистам ты можешь позволить себе большую развязность — в случае чего ты всегда объяснишь им за рюмкой водки, что не имел в виду ничего оскорбительного, или повинишься. А художники ведь как дети: они настолько же обидчивы, насколько и отходчивы.

4. И, наконец, в любом случае вообще не стоит преувеличивать так называемую «объективность» критики. Объективность, по-моему, представляет собой всего лишь минимальную степень субъективности, возможную в данный момент.