КРЕСТНАЯ МАТЬ

ЭДУАРД ДОРОЖКИН («На Рублевке») выпил не один литр дареного дорогого вина, прежде чем написать этот горький текст



В современной журналистике многое делается «по дружбе». И каждый вкладывает в это понятие что-то свое.

Самое необычное представление о дружбе — у рекламодателей и тех, кто хотел бы мелькать на страницах периодической печати, но не имеет возможности или желания оплачивать рекламные модули. У Валерия Меладзе по поводу дружбы рекламодателя с журналистом есть важное наблюдение: «В общем, ладилась нелегко дружба пламени с мотыльком». Вопрос, можно ли на самом деле дружить с человеком, с чьей руки пьешь и ешь и который при случае бравирует этим печальным обстоятельством, до сих пор не решен. Каждый выкручивается из такой ситуации в меру собственной совести, лицемерия и светскости. Большая часть подобных дружб действительно завязывается в светских декорациях, а заканчивается как раз в офисных — где-то на перепутье телефонных линий, в «отправленных», «полученных» и «черновиках».

Собственно, для очень многих компаний, особенно западных, с сотрудниками, кончавшими, так сказать, университеты, дружба с главными редакторами, фэшн-директорами, бьюти-эдиторами и прочими высшими чинами отечественного глянца стала еще одним понятным, законным методом размещения рекламы. Я абсолютно убежден, что, если порыться в luxury-бухгалтерии, там обязательно найдется строчка ассигнований на нужды дружбы. Она может называться «представительские расходы», «затраты на PR» или «прочее», суть от этого не меняется. Едва человек из поденщика глянца превращается в лицо, принимающее пусть мелкие, но решения, — его дружбы или хотя бы расположения начинают добиваться. И страшно обижаются, если дружбы не происходит. Полагают, что не происходит из-за того, что кто-то из конкурентов сумел подружиться раньше.

Тут следует, конечно, провести четкую грань между дружбой и чистым подкупом, также активно практикуемым в глянце, да и не только в нем. Дружба предполагает получение журналистом подарков — куда же без них, однако отнюдь не исчерпывается ими. Дружба — это и продолжительные душеспасительные беседы об ужасах нашего времени по телефону, и бизнес-ланч, на котором «о работе — ни слова», и «зачем тебе тратиться на гостиницу, если ты вполне можешь остановиться у моего третьего мужа», и совместные просмотры премьер А. Жолдака, и пьяные субботние поездки на Николину Гору, происходящие как бы невзначай («Ну, мы за тобой заедем, да?»). Короче, не все так просто.

Одна столичная дама нашла и вовсе удивительный способ привязать к себе мир женского глянца: она крестная мать детей сразу нескольких главных редакторов. Причем выяснилось это как-то случайно, в разговоре, когда обычно не общающиеся друг с другом люди вдруг оказались за общим столом. Ну, вы бы отказали крестной матери своего ребенка в крошечной заметке про новый чудо-крем для эпиляции?.. Я бы не решился. Стиснул бы зубы — и напечатал.

В деле дружбы с редактором конвейер неуместен. Я, например, абсолютно безразличен к таким проявлениям дружбы, как приглашение на частный тест-драйв с девочками нового «астон мартина» (уважаемая марка взята для примера), возможность прокатиться по Нюрбургрингу с пятикратным чемпионом «Ле Мана» или ужин с Маратом Сафиным или другим модным персонажем. Но умный рекламодатель знает мое слабое место: от приглашения на «Дон Кихота» с Васильевым–Осиповой я отказаться не смогу. Громы небесные пусть разверзаются, но всякий раз, когда эта пара заставляет втянуть животы от восхищения очередной зал, я должен быть свидетелем их триумфа. Вечер в Большом, дополненный дружеским ужином в «Мосте», не преступление ведь, правда?..

У всех нас есть любимые привычки: и «друзья» на то и друзья, чтобы изучить их лучше, чем изучили бы недруги. Главный редактор неподкупного издания для мужчин, никогда не соглашавшегося на так называемый «трэвел» — бесплатные журналистские поездки в обмен на публикации, попался на смешном. Одна преуспевающая арабская авиакомпания пригласила его на финал Кубка мира по футболу. От такого предложения невероятно свободолюбивый, гордый редактор, гроза рекламного отдела, отказаться не смог. Через некоторое время в журнале появилась страничка: в числе дел, которые необходимо было, по мнению свободолюбивого издания, сделать в наступающем году настоящему мужчине, был перелет бизнес-классом находчивой арабской авиакомпании. Совместная поездка на футбол, «го-о-о-ол» и пиво до упаду — это ли не настоящая мужская дружба, не ищущая оправданий и не нуждающаяся в них?..

Я и сам, поработав в глянце, стал смотреть на людей по-другому — вернее, не смотреть. Я стал их рассматривать. Вот милая Юля П. приглашает меня в гости на дачу. Дача чудесная, в Горках-2, шашлык из дорады, черт бы ее побрал, «Шато Мутон Ротшильд» рекой. «Ты позволишь прислать за тобой водителя?» Не пройдет и трех дней — жаждущие пиара ужасно нетерпеливы, — и Юля П. обиженным голоском маленькой княгини спросит меня, почему я так редко печатаю ее рожицу в светской хронике. Ответить правду — неинтересна, глупа, пустое место — было бы невежливо раз, и нелогично два. Дорада съедена, миллезимный шато выпит, шофер дрыхнет после смены. «Я считала тебя другом», — Юля П. обиженно кладет трубку. Хорошо, что дружба наша не зашла далеко и я отверг предложение ее отца «провести холостяцкую неделю» в Форте-деи-Марми. Боюсь, в этом случае милую рожицу пришлось бы впихивать непосредственно в логотип. Обязанности дружбы каждый понимает по-своему.