Одна

СВЕТЛАНА РЕЙТЕР тщательно изучила причины и следствия женского одиночества

М. родилась накануне войны в городе Петродворце. Когда ей исполнился месяц, ее отец, носивший немецкую фамилию, был сослан на рудники в Кузбасс. Когда ей исполнился год, началась блокада. За первые четыре месяца блокады мама М. и ее дети съели всех окрестных птиц и кошек и приготовились умирать, но умерли не всей семьей, а частично: двое детей, самые старшие, утонули в Ладожском озере, когда их переправляли в эвакуацию. Двое, включая саму М., выжили.

Несколько лет они прожили в сибирской деревне, а потом поехали к отцу — в Кузбасс. «Такое, — говорит М., — начало жизни».

Они вырвались из Петродворца, но все складывалось плохо: «Из-за блокады нервы у мамы были подорваны страшным образом, она не могла ничего вынести, и они с отцом все время ругались». М. уверена, что ей не суждено было выйти замуж: позже она где-то вычитала, что если родители разводятся, когда ребенку исполнилось тринадцать лет, то подросший ребенок, как правило, собственной семьей не обзаводится.

У М. старомодная манера строить фразы и приятный голос. Сейчас ей шестьдесят пять лет, и она живет в доме у «приличной вдовы, компаньонкой». Чем она занималась в жизни? «Была учительницей в школе, потом досматривала за парализованной старушиной». Сейчас она на пенсии и собирает по помойкам цветмет.

Ей кажется, что она боялась выходить замуж, поскольку росла в обстановке диких скандалов, и ухажеров близко не подпускала. Одновременно с этим она думала, что всё еще впереди, даже детей хотелось, но как-то абстрактно, и еще думалось, что в далеком будущем все само собой состоится, и страх пройдет, и все будет очень хорошо.

Она, конечно, ходила в клуб на танцы, но ни с кем не знакомилась, робела: «Нормальный инстинкт, желание завести семью, у меня был нарушен. С детства ведь обстановка в доме была отягощающая, скандальная». А что случилось потом, после всех танцев? М. цитирует Симону де Бовуар: «Старость наступает внезапно». И поясняет: «Раз — и ты старик, и ничего не успел сделать. Я все время себя виню за то, что я настолько заранее была испугана семьей, что не сделала того, что должна была сделать. Многие даже в старом возрасте женятся, чтобы быть кому-то полезной, но я и на это не пошла».

Через семьдесят лет после того, как несчастная женщина с некрепкими нервами перевозила через Ладожское озеро своих детей, моя подруга, одинокая тридцатилетняя И., рассказывает о своей жизни. Она сидит с ногами на широком подоконнике, пьет белое вино и чередует микроскопические кусочки имбиря с сигаретами Gauloises: типичная закуска красивой девушки с собранным в заграничных путешествиях анамнезом. И. родилась в семье доктора филологических наук и профессора, детство ее делится на две неравные части: очень несчастную и почти счастливую. Часть первая началась через год после ее рождения и продолжалась, пока ей не исполнилось пять лет. Ее родители ругались: «Папа сильно бухал, они с мамой дрались, и в мою детскую кроватку летели книжные полки». Потом И. от греха подальше отправили в Крым, и она даже развод родителей не восприняла как трагедию, потому что детство ее было с этого момента прекрасным. Потом, правда, И. вернулась в Москву, стала жить вместе с матерью и патологически не хотела, чтобы мама вышла замуж за кого-то другого: И. очень враждебно воспринимала маминых ухажеров и с ними не разговаривала. Она помнит, что мама говорила ей: «Ты, что, не хочешь, чтобы мама была счастлива?» На что И. отвечала: «Тебе, что, со мной не хорошо? Нам же и так нормально, зачем нам этот дядя?»

Первый молодой человек появился у И. довольно поздно, в девятнадцать лет, и с этого момента «парни сначала образовывались естественным образом, потом — из-за моего страха одиночества». Впрочем, ничего серьезного так и не нашлось: возможно, потому, что И. хочет выйти замуж так, чтобы «сразу и навсегда, и быть всю жизнь по-настоящему вместе, и чтоб был непьющий и тебя понимал, и никогда не драться книжными полками». И. признается в том, что страх одиночества есть, с каждым годом он становится сильнее, и в сердцевине его лежит неуверенность в себе. Знакомая спросила ее на днях, не хочет ли И. выйти замуж. Та ответила: «Ты такая смешная! Вопрос — за кого? Как можно абстрактно хотеть быть замужем? Просто быть в статусе жены?! А если не за кого, что же, выходить за первого встречного, да?»

А год назад гинеколог сказал И.: «Рожать-то собираемся? А то поздно будет!» — и та пришла в ярость: «Вы хотите сказать, что мне нужно рожать поскорее и от кого попало?!»
Она — одна.

Красивые тридцатилетние
Согласно последним данным население России составляет 143 миллиона человек, из них 76,5 миллионов — женщины, 66,5 миллионов — мужчины. Таким образом, в России как минимум десять миллионов одиноких женщин.

Десять миллионов — это Венгрия, Чехия или город Москва. И раз уж об этом городе зашла речь, согласно некоторым данным 36% москвичек в так называемом возрасте «женского расцвета», то есть от 25 до 50 лет, живут одни.

На порталах с говорящими названиями «Дамочка» или Lady mail.ru самыми читаемыми темами форумов с полным на то основанием считаются «Одиночество», «Знакомства» и «Что делать, если ты одна».

В рубрики «Знакомства» теперь пишут не только приезжие провинциалки или старшеклассницы в поисках развлечений, но и москвички в пятом поколении, обремененные всем, чем положено, от квартиры до машины. Портал Woman-daily дает своим читательницам советы, как составить объявление так, «чтобы клюнул именно тот, которого ты так ждешь». По утверждению советчиков, женщин, ищущих мужа с помощью сетевых ресурсов, можно разделить на два типа.

«Отчаявшаяся» — это первый тип одинокой женщины, желающей познакомиться. К нему относятся женщины, которые осознали горечь одиночества и готовы поступиться некоторыми своими привычками, для того чтобы создать семью. Типичное объявление одинокой женщины этого типа выглядит очень скромно и написано от отчаяния. Это сразу характеризует женщину, лишенную иллюзий и особых претензий к своему избраннику.

«Энергичная» — второй тип одинокой женщины, желающей познакомиться. Эта одинокая женщина прекрасно к себе относится и не боится посещать людные места в поисках избранника. Она пишет объявление в газету не от отчаяния, а просто исходя из соображения, что этот вариант ничем не хуже других, и указывает свои требования к мужчине.

Предсказуемым образом первый тип с разрывом выигрывает у второго: как утверждают социологи, женщины, рекламирующие свою внешность и свои достоинства, получают несравнимо меньше писем, чем те, кто поместил в газете более скромные объявления. Объясняется это тем, что мужчины не всегда соответствуют выдвигаемым запросам.

Сорокалетняя М. пыталась познакомиться с мужчиной через интернет, и вот как она описывает свой опыт: «Я очень чувствительна к письменному языку, и мне было важно, чтобы человек писал без уменьшительно-ласкательных суффиксов и желательно грамотно. Выбрала одного, какой-то бизнес-журналист, у нас завязалась переписка, мы обменивались любимыми стихами. Я ему отправила свою фотографию, он мне — свою, которая, как позже выяснилось, была довольно хитро сделана. Тогда все были совершенно очарованы Гришковцом, ходили на спектакль “Дредноуты”, и вот на этот спектакль я его и повела. Я же все-таки девочка, я придирчиво выбирала кофточку — чтобы не слишком было видно, что я наряжалась, но и не очень просто одета. В итоге я прихожу к театру и вижу человека в шапке-“жириновке” и с таким бедным, усеченным подбородком. Тогда я поняла, почему на фотографии он нижнюю часть лица закрывал букетом тюльпанов. Я подумала: “Ладно, шапку можно выкинуть, к подбородку привыкнуть”. Но после спектакля он мне говорит: “Зачем ты живешь в центре города? У нас в Строгино гораздо лучше, — а потом добавляет: — И в метро у вас ездить невозможно”. Я спрашиваю: “Почему?” А он: “За поручни держаться нельзя, на них же бактерии!”. После первого свидания я довольно быстро слилась и не отвечала на его письма из серии “Все бабы — суки”».

Психолог Анна Варга утверждает, что «общение в интернет-чатах — это эрзац, они практически никогда не приводят к серьезным отношениям».

Тем не менее М. собирается продолжить розыски потенциального партнера, в том числе и на сайтах знакомств, «потому что в кафе познакомиться невозможно, все уже давно парами ходят», а если с этим ничего не получится, хотя бы родить ребенка: «Моим родителям, конечно, хочется внуков. Мне — детей. Получится их завести от обычного мужчины — идеально, но это первый план. Если нет, то вступает в силу план второй, родить от друзей-геев. Третий план — ребенок из пробирки». Этот третий план М. называет нетипичным для России, и она права. В одной из статей, посвященных одиноким женщинам, думающим о беременности, я вычитала замечательную вещь: «Банки спермы дороги, а вероятность беременности не слишком большая». То есть прямой контакт с мужчиной надежнее. А дальше идет фраза, за которую любая вменяемая «одиночка» вчинила бы иск на космическую сумму: «Перед тем как завести ребенка, сделайте все необходимые анализы, поскольку, если у женщины нет постоянного мужчины, у нее могут быть различные болезни, передающиеся половым путем».