Как это делают в Дивееве

Журналист СВЕТЛАНА РЕЙТЕР о темной стороне православной святыни. Фотографии АРСЕНИЯ НЕСХОДИМОВА

Имена:  Серафим Саровский

Про село Дивеево я услышала в мае этого года, когда занялась материалом об исчезнувших людях, следов которых так и не нашли.

Четыре года назад, при невыясненных обстоятельствах, бесследно, внезапно и необъяснимо пропала жительница села Дивеево 27-летняя Виктория Краснощёк, администратор местной гостиницы «Московская».

Виктория так и не нашлась.

Ее родители по-прежнему живут в этом селе: бывшие одесситы, они вместе с дочерью переехали в Дивеево «за благодатью и спокойной жизнью».

Но, показалось мне, спокойная жизнь — это не про Дивеево.

Я помню, что отец Виктории, Владимир Краснощёк, показывая мне дом, сказал: «Вы не смотрите, что дом у нас внутри хороший, а снаружи — так себе, это чтобы соседи не завидовали». И добавил, что у них четыре года назад собаку убили, «отравленную кость подкинули».

И я решила приехать в Дивеево еще раз.

Палата №6 всероссийского масштаба

По примерным оценкам, около половины восьмитысячного населения Дивеева — приезжие, перебравшиеся в село исключительно из религиозных соображений: в Дивееве расположен самый большой в Европе женский монастырь, в котором обитает больше четырехсот насельниц. В Дивееве семь церквей и пять святых источников, туда ежедневно направляется множество паломников, которые ежедневно едут на автобусах из Набережных Челнов, Казани, Москвы и Санкт-Петербурга. Некоторые из них ездят в Дивеево годами, а потом строят в селе собственный дом.

В монастыре хранятся мощи самого почитаемого в России святого, преподобного Серафима Саровского, считающегося, помимо прочего, покровителем российского ядерного щита. Перед ракой с мощами святого паломники стоят по многу часов. Плачут. По их собственным уверениям, излечиваются от болезней.

Дивеево, считают паломники, — это благодать.

Это село похоже на место, где с человеком никогда ничего плохого случиться не может. Тихие улицы. Парки. Золотые купола, куда ни глянь. На центральной улице огромный щит с изображением строгого Серафима Саровского и надписью: «Преподобный отче Серафиме, моли Бога о нас».

Основная достопримечательность села, Серафимо-Дивеевский монастырь, почитается как четвертый (после Иверии, Афона и Киево-Печерской лавры) «земной Удел Пресвятой Богородицы». Он возник во второй половине XVIII века по инициативе рязанской помещицы Агафьи Семеновны Мельгуновой, и его покровителем стал Серафим Саровский.

После революции монастырь был зарегистрирован как трудовая артель и продолжал действовать, но в 1927 году — закрыт. Его восстановление началось в 1989-м, после образования в Дивееве церковной общины. Особый размах ремонтно-восстановительные работы приобрели в 2003-м, накануне празднования столетия прославления преподобного Серафима Саровского в лике святых: в Дивееве отремонтировали соборы и провели перепланировку монастырской территории. Женя, сельский таксист и экскурсовод, прекрасно помнит, как это происходило: «Сначала весь центр перегородили железным забором. Был у нас парк Победы — пусть это был небольшой сквер, но село-то маленькое, хоть какой-никакой, но парк, чистенький, зеленый. Туда десятилетиями люди приходили на День Победы и вечерами на лавочках посидеть. Раз — забором огородили и сказали, что это теперь монастырская территория. Была у нас хоккейная коробка, я в ней на коньках научился кататься, в хоккей играл. В 2000 году и эту коробку оттяпали: монастырь расширил свой забор, а «хоккейка» осталась внутри. Понятно, что там теперь цветник, но нам не нужен был этот цветник, нам хотелось на коньках кататься. Был Дом культуры. Хороший, по нашим меркам, ДК. Концертный зал на 500 мест, вполне современный, не хуже, чем в Арзамасе. Кинозал был, спектакли ставили, дискотеки проводили. Несколько лет назад хоп — монастырь отобрал, трапезная там. Куда молодежи податься?! Мы раньше собирались возле школы, там был шикарный спортивный городок. Кто на гитаре тренькает, кто качается на тренажерах. Хороший турник был, брусья. А сейчас — монастырская больница. Молодежи делать нечего, и им ничего не остается, кроме как пиво и водку на автовокзале пить. Ни кинотеатра, ничего. Конечно, батюшку Серафима Саровского никто не отменял, но зачем же спортзал забирать?! К тому же стали приезжать какие-то левые типы, покупать дома. Мы здесь привыкли, что все свои, все друг друга знают, а тут начинают строиться, заборами огораживаться».

На автовокзале села Дивеево стоят несколько автобусов, из которых группами выходят паломники. Я приезжаю в Дивеево на праздник Святой Троицы, и автобусов перед утренней службой особенно много. По всему пути от автовокзала до монастыря — палатки, в которых продают иконы с изображением Богородицы и Серафима Саровского, статуэтки ангелов и головные платки.

Перед Казанским собором раскатывают зелено-белую ковровую дорожку. По ней идет священнослужитель в парадном облачении. Кто-то кричит: «Это владыка, владыка!» За владыкой — несколько монахинь. В руках одной из них фотоаппарат с неожиданно большим, профессиональным фотообъективом. «Вот видите, ничто человеческое им не чуждо», — комментирует паломница Ирина. Ирине на вид пятьдесят лет. Ночь она ехала из Москвы в Дивеево на автобусе и заплатила за поездку две тысячи рублей. У Ирины крашеные волосы цвета «дикой вишни», а на голове — белый платок. В собор Ирина идти боится: она одета «нежелательно». То есть в брюках. Она чуть не плачет: «Я думала, нас перед службой в гостиницу отвезут, а нас — сразу сюда. Я в автобусе переодеться не смогла: все толкались, торопились». Ирину можно понять. Впервые попробовав пройти по селу Дивеево в коротких брюках и с сигаретой, я наткнулась на жесткий отпор от пожилой женщины в платке:
— Вот вроде и взрослая, а куришь и брюки неправильные носишь!
— В смысле?
— Брось сигарету и переоденься, манда!

И я иду переодеваться.

На входе в Казанский собор — толпа людей, не войти. Маленький мальчик дергает за руку рослого лысого: «Папа, папа, купи мне новый крестик!»

Вокруг главного здания монастыря, Казанского собора, — Святая Канавка, выкопанная сестрами монастыря в 1825 году. Преподобный Серафим говорил, что Канавка эта до небес высока и всегда будет стеной и защитой от Антихриста. «Кто Канавку эту с молитвой пройдет да полтораста “Богородиц” прочтет, тому все тут: и Афон, и Иерусалим, и Киев!»

Вдоль Святой Канавки медленно движется друг за другом цепочка людей. Все они шевелят губами, про себя читая молитву Богородице. Я с удивлением замечаю, что девушка передо мной идет вдоль Канавки без обуви. В тонких, с виду капроновых, колготках. Время — семь утра, холодно. Я обхожу девушку, чтобы посмотреть на ее лицо.
Оно светится от счастья.

Частный предприниматель Татьяна, переехавшая в Дивеево из Набережных Челнов, говорит, что «тут хорошо приживаются психически больные люди, которые ищут поддержки. Они знают, что их в монастыре накормят, напоят. Дьякон Андрей Кураев, личность в Москве знаменитая, назвал Дивеево “палатой номер 6 всероссийского масштаба”. Это ведь о чем-то говорит, да? В итоге публика в селе самая разная: со всей России приезжают. Преступных элементов стало много: несколько лет назад пропала девочка, подросток. Мама сбилась с ног, ее искала. А потом девочку нашли в гараже, убитую».

Дивеевская криминальная хроника последних десяти лет состоит из происшествий предсказуемых: «На объездной дороге Дивеева водитель ВАЗ-21074 выехал на полосу встречного движения и столкнулся с ВАЗ-21043. В результате с переломами и ушибами в больницу попали 27-летний водитель ВАЗ-21043 и его ровесник водитель ВАЗ-21074. Две пассажирки автомашин, находившиеся в состоянии алкогольного опьянения, с сотрясением мозга и переломами, госпитализированы». Страшных: «Следственным отделом по Нижегородской области завершено расследование уголовного дела в отношении ранее судимого 29-летнего жителя города Елец Липецкой области. По версии следствия, ночью 18 января 2011 года ранее судимый злоумышленник, находясь в доме по ул. Садовой в селе Дивеево, похитил деньги в сумме 114 тысяч рублей, принадлежащие 84-летней квартирной хозяйке, а затем нанес дочери потерпевшей несколько ударов колуном по голове и скрылся с места преступления». Трагикомических: «Житель поселка Прибрежный Первомайского района Нижегородской области под видом паломника проник в собор, подошел к раке и кулаком разбил стекло, закрывающее мощи святого Серафима Саровского». А недавно, сказали мне в селе, еще одну собаку отравили — нищий, из мести, за то, что хозяева собаки ему подаяние не давали. Я пытаюсь выяснить, где теперь этот нищий: «Да он погиб. Вроде как паленой водки опился, или еще что бытовое».

Я иду по селу Дивеево. От земли до неба разносится мелодичный звон множества колоколов. На улицах продают емкости для воды из святых источников — их в селе пять, и четыре расположены на территории монастыря. Две женщины в ярких платьях и мужчина в серых бархатных брюках направляются к купальням — с одной стороны отделение «Для братии», с другой — «Для сестер». На входе объявление: «Громко не разговаривать, не сквернословить».

В пяти метрах от источника девочка лет шестнадцати пинает колесо машины Mitsubishi Lancer с московскими номерами: «Блядь, эти приезжие всегда без очереди лезут!»

Небеса обетованные

Приезжих в Дивееве действительно не любят: они, считают местные жители, отбирают у них рабочие места. Градообразующее предприятие села Дивеево — местная птицефабрика, дела у которой обстоят примерно так: в 2006 году группа компаний «Содружество», владелец Дивеевской птицефабрики, продала фабрику акционерному обществу «Нижегородский МЖК», то есть Нижегородскому масложировому комбинату. В 2009 году фабрика попросила кредит у Волго-Вятского банка Сбербанка России в размере 57 миллионов рублей — на модернизацию. Сейчас, объясняет экскурсовод Женя, «рабочих мест мало, местные получают зарплату в 10 тысяч максимум и держатся за эту работу зубами. Они, в массе своей, люди оседлые, к переездам непривычны, к тому же не религиозны, большие скептики. Честно сказать, им вся эта православная шумиха не особенно нужна: до пенсии бы спокойно доработать, и всё». Но, чтобы получить лишние пару сотен рублей с туриста, местные водят группы по святым местам. Конечно, есть своя конкуренция. Женя говорит: «Был тут на меня наезд несколько месяцев назад. По телефону один местный сказал: “Не занимайся экскурсиями, а то у тебя будут неприятности, вплоть до лишения машины и здоровья”».

Несмотря на это, Женя продолжает заниматься экскурсиями. Пока. Три года, с 2006-го по 2008-й, Женя служил в Чечне. Ему было 25 лет, когда он понял, что ему все надоело: «Я жил в Дивееве, работы никакой не было, и мне стало очевидно, что я слишком часто начинаю водочку употреблять, тот же спирт. Я, конечно, на фанфурики не собирал, но у меня так было: вечером напивался, с утра вставал с чугунной головой, к середине дня в себя приходил, потом опять бухал. А в один день пришел в военкомат в Дивееве и сказал: “Заберите меня, не могу больше”. Кроме Чечни, других мест не было». Отслужив в Чечне, Женя поехал в Саратов, женился на женщине с ребенком и вернулся в село к родителям, потому что больше ехать было — некуда.

Жена Жени тоже водит туристов по источникам и церквям: «Здесь это бизнес, конечно. И церковь — это бизнес. А приезжие сюда едут, потому что у нас — благодать. То есть если ты готов благодать почувствовать, то ты ее чувствуешь. Все чувствуют, кто готов». И все готовы? «Нууу… — тянет Женя, — сюда ведь едут не обязательно богомольцы. Здесь рассадник, здесь можно скрыться. Едут же всякие разные бродяги, они говорят: “Мы веруем, а паспорт — выбросили”. Тут женский монастырь, мужская сила нужна, бродяги живут при монастыре, жильем обеспечены, обеды-ужины в трапезной на халяву. А бродяги сегодня по монастырю трутся, а завтра хату выставляют. Им же бухать на что-то надо. Приходят в монастырь со скорбным лицом: “Дайте мне работу”. Монастырю это выгодно: дешевая, практически бесплатная рабочая сила, работают за ночлег и еду. В общем, самый разный народ приезжает, свой жизненный уклад приносит в наше болото».