Джордж Буш и пираты: а были ли мальчики?

ВЕРОНИКА ГЕОРГИЕВА о новом фильме Оливера Стоуна «W.», пиратах сомалийского моря и других коловращениях правды и вымысла

Имена:  Джордж Буш-младший · Оливер Стоун

На голове его колпак, но околпачен будет враг.
Песня из к/ф «Приключения Буратино»

«— Мистер Президент, какое, на ваш взгляд, место вы займете в истории?
— В истории?.. Хм. В истории мы все будем мертвы», — отшучивается 43-й американский президент, главный герой нового фильма Оливера Стоуна “W.”».

Вот только вряд ли Джорджу W. Бушу это грозит: в истории он, к сожалению, останется. В худших ее списках. Режиссер Оливер Стоун, в свою очередь, в миллионный раз уже пытается эти списки переворошить и перелопатить, вмешиваясь в давние, запутанные отношения между реальным и вымышленным, правдой и ложью. Стоун уже рассорился со многими предыдущими поставщиками правды для своих сценариев: клавишник группы The Doors Рэй Манзарек и вдова Моррисона Патрисия Моррисон были разгневаны несоответствиями в фильме Стоуна The Doors; Билли Хайс, по книге которого сделан «Полуночный экспресс», извинялся перед зрителями фильма — за то, чего не было в его книге. Не говоря уже о президентских выжимках: фильмах «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» (JFK) и «Никсон», раскритикованных за показ не отражающих действительность событий.

«Правдивый человек находится у одного конца цепи, а художник, образующий энную степень ложного, — у другого. У повествования же нет иного содержания, кроме выявления этих фальсификаторов, их скольжения друг к другу, их метаморфоз», — справедливо утверждает Жиль Делез в книге «Кино-2. Образ-время». Поэтому не совсем понятно, как могут критики требовать от Стоуна исторической правдивости. Она важна, но невозможна. Это вечный эффект «Расемона», когда на одно и то же событие у каждого участника припасена своя история, свой взгляд на правду. Критиковать художника за его отличный от других взгляд — все равно что критиковать полоски на зебре или снежинки за их вечную непохожесть друг на друга. Художник без своей «степени ложного», без своих снежинок и полосок — нам такой не нужен. И раскритикованный за некорректный подход к первоначальному материалу Оливер Стоун остается одним из лучших американских режиссеров. Особенность «W.» в том, что это взгляд художника не просто мчащегося по горячим следам истории, а наступающего самой действительности прямо на пятки. Это первый в кинематографии фильм про президента Америки, еще находящегося при исполнении своих обязанностей. Как там по Гегелю: «История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса». Стоун сливает в одну тарелку и то и другое — трагедию и фарс, суп и десерт. Вкусно или отрава, не столь важно. Куда интереснее, что это веяние времени: поскорее из всего сделать комикс, поскорее рассмеяться, а не то еще мгновение — и так разрыдаешься, что слез не унять. История уже не успевает повторяться дважды в виде трагедии и фарса, нам некогда. История — это бутерброд из хлеба-трагедии и фарса-масла (поскорее замазюкать рану).

И недавние американские выборы это полностью подтвердили: никто так быстро не реагировал на события, как комедианты. Днем американцы слушали Обаму, Маккейна и Пэйлин с политических трибун; вечером над ними, а иногда и с ними шутили ведущие популярных юмористических шоу; а к полуночи эти шутки были наYouTube, чтобы тысячи смеющихся у телеэкрана превратились в миллионы смеющихся перед компьютером. Последние два месяца предвыборной кампании актриса Тина Фей прославилась изображением Пэйлин в популярном шоу Saturday Night Live. Забавно, что несколько лет назад губернатор Аляски, тогда еще никому не известная, в свою очередь изображала на Хэллоуин именно Тину Фей.

Кульминацией перетасовки а-ля принц и нищий стала встреча «двойников» на самом Saturday Night Live — в одинаковых красных костюмах, с одинаковыми «халами» на голове. К Фей в процессе ее «пресс-конференции» подходят и шепчут что-то на ухо, на что она восклицает: «Что?! Настоящая уже здесь?!» Оказавшись вдвоем на сцене, они, как два изображения в стереоскопе, накладываются, создавая одну, настоящую картинку бутерброда истории — трагического и комического, смеха и слез одновременно. Узнать «настоящую» из шести размноженных копий Марью-искусницу — так ли это уж важно? Надо ли выбирать? Мы прекрасно уживемся и посмеемся все вместе.

Абсолютно одинаковые слова приводят и к слезам, и к смеху: ответ Буша (за роль которого Джош Бройлин достоин «Оскара»; см. ролик) в киноверсии — смешно, тот же самый ответ Буша на реальной пресс-конференции — страшно.

Джордж Буш настоящий и вымышленный