Это Лев?

ОЛЕГ НЕСТЕРОВ извлекает уникальные аудио- и видеодокументы из архивов «Мегаполиса». Серия 1-я: Лев Лещенко поет Иосифа Бродского в компании с белкой и гагарой

Имена:  Иосиф Бродский · Лев Лещенко

Началось все с того, что я не смог спеть собственную песню. Она была написана на стихотворение Иосифа Бродского «Пятая годовщина» и оказалась мне абсолютно не по зубам: чтобы выразить всю глубину отношения поэта к одной шестой части суши, требовался «голос эпохи».

Оглянувшись вокруг, я понял, что мне нужен Лещенко. Нужно сказать, что это было самое начало девяностых, и считалось, что все, что имеет хоть какое-то отношение к совку, должно исчезнуть навсегда. Мои друзья и коллеги искренне не понимали моей затеи и посмеивались втихаря.

Я долго набирался смелости и в конце концов позвонил Льву Валериановичу. И на следующий день приехал в гости. Он жил в конце Ленинского, из окна был виден свинцовый ноябрьский лес, и, пока шла песня, мы оба сидели и молча туда смотрели. Звукоряд был экстравагантный, я был помешан в то время на британской группе Wire, поэтому и тут на переплетенные строчки трех гитар накладывалась широкая равнинная тема. Лещенко дал принципиальное добро, сказав, что окончательно все решит на репетиции. У него была база в ДК «Фрезер», мы там разок встретились, и стало ясно, что слова он одухотворяет.

У Лещенко были выкуплены смены в студии Дома звукозаписи на улице Качалова, забили день, но накануне ко мне приехали немецкие дружки. Польская водка, купленная в подворотне, десять литров самодельного сидра, и к утру мне было больно даже лежать с закрытыми глазами.

Но запись состоялась, похмелье помогло ни в чем не сомневаться.

После того как песню записали, замахнулись на видео. Съемки финансировала легендарная и экстравагантная компания BSA Records, которая решилась нас издать. Мы обратились к модному клипмейкеру Михаилу Хлебородову, он нас по каким-то причинам перевел на режиссера Сергея Косача. И вот в павильоне «Останкино» нас подвесили к потолку на настоящих парашютах, и все, кто в него входил, по очереди дергали за веревку, чтобы мы болтались в воздухе. Парашютный инструктор бил тревогу, говорил, что прыжок длится считаные минуты, а мы висим уже несколько часов — может случиться непоправимое с кровообращением в важнейших для мужчин местах. Но его никто не слушал, и мы просто изо всех сил терпели. А Лещенко нам рассказывал про Афганистан.



В одну смену не уложились, нужны были досъемки, но тут у BSA кончились деньги. Проект был похоронен.

Прошел год, я показал песню своим друзьям, и тут же собралась новая бригада талантливой молодежи: режиссер Дмитрий Фикс, художники Саша Холоднов и Сергей Копцев, за анимацию отвечали Флюгер со Смолиным, за костюмы и грим — Варя Авдюшко. Конечно же, возникла абсолютно новая идея. Наклевывался левак на Шаболовке, на целую ночь в наше распоряжение поступал павильон. Срасталось и с пленкой, и с камерой, декорации подготовили, но все равно нужны были какие-то деньги. Фикс предложил Лещенко сняться в подвернувшейся рекламе автомобиля Lincoln, и тот согласился — эти деньги закрыли бюджетные дыры.



Для баланса Фикс и меня снял в рекламе автосервиса, сказал, что купит на эти деньги пирожки на площадку.



Потом я попал в больницу, мне вырезали аппендицит, я еще лежал со швами, и тут приехал Фикс и выкрал меня: ближайшей ночью наконец Шаболовка давала добро. По дороге заехали в мою бывшую школу, нужны были чучела гагары и белки. Пошли прямо к директрисе; услышав про Лещенко, она тут же согласилась.

На площадке Льва Валериановича сначала подстригли (художники Холоднов и Копцев делали это впервые в жизни), потом переодели в какой-то ретрокостюм, потом поставили на кран вместо камеры и заставили, летая, петь. Лещенко ничему не удивлялся, на него было одно удовольствие смотреть, в моих глазах он уже был где-то между Джеком Николсоном и Томом Джонсом. Потом поднесли гагару с белкой.

Это был март 93-го, все мы чувствовали, что наступает наше время. И хорошо себе представляли будущее. Там не было расстрела Белого дома, войны в Чечне. Мир был прекрасен: Лещенко пел Бродского!




15 апреля 2012 года «Мегаполис» выступит с юбилейным концертом «25 или Супертанго с Поэтом» в зале-лектории Политехнического музея