Русский рэп: главное

Журналисты сайта Rap.ru АНДРЕЙ НИКИТИН и РУСЛАН МУННИБАЕВ назвали 10 важнейших альбомов русского рэпа

Принято считать, что первую композицию в стиле рэп на русском языке записал куйбышевский ВИА «Час Пик». В 1983 году музыканты, игравшие на танцплощадках, взяли инструментальную версию Sugarhill Gang «Rapper`s Delight» (1979), первого хип-хоп-сингла, ставшего золотым, и начитали поверх него дурашливый текст: «Раз, два, три, четыре, потом, конечно, пять, потом шесть, семь, восемь, девять, десять. Не забывайте танцевать». Кроме того, участникам «Часа Пик» удалось зарифмовать и основную проблему, с которой сталкивались энтузиасты, пытавшиеся переиначить американское изобретение на русский лад: «С текстом все предельно сложно, – твердят уж много лет, / Что это просто невозможно – на русском делать рэп, / Мол, и слова у нас длинней, и туго дело с рифмой, / К тому же в нашем языке довольно мало ритма». Песня «Русский рэп» разошлась на магнитоальбоме по стране, не произведя революции, но оставив, впрочем, хорошее впечатление. Потом рэп пытался читать неистовый лидер «Алисы» Костя Кинчев – вспомним песню «Меломан» с альбома «Энергия» (1985). С некоторой натяжкой крестником особого вида – неритмичного, абстрактного – хип-хопа можно назвать Петра Мамонова. В начале 1990-х рэп в России не то что не был в диковинку, он даже освоился на телевидении («Мальчишник» и Мистер Малой). Впрочем, главные достижения у русского рэпа были впереди.

1
Bad Balance
«Налетчики» (1994)

Один из первых серьезных рэп-альбомов России был создан в противовес легковесным образцам жанра, с которыми знакомили страну «Мальчишник», Богдан Титомир и Лика MC. Bad Balance был затеян в Петербурге уроженцем Донецка Владом «Шеffом» Валовым и Глебом «Штакетом» Матвеевым как команда по брейк-дансу, что и определило агрессивный и свежий звук «Налетчиков», расчерченный по лекалам Public Enemy, Beastie Boys и Run-DMC — ритм, сэмплы, скретчи и мелкорубленая правда-матка. Впоследствии Bad Balance нарастит мелодическую и лирическую массу в композициях и станет главной рэп-группой 1990-х.

Панчлайн:

«Я ненавижу быков, недоразвитых спортсменов, / Беспредельщиков, гадов и надменных мэнов, / Ненавижу все, все, что делают они, / Они — проклятые черти, дети сатаны» («Быки»).

2
«Рабы Лампы»
«Это не больно» (1998)

Лидер «Рабов», Грюндиг, был Куртом Кобейном и Джимом Моррисоном русского хип-хопа в одном лице. Ни до, ни после него — Грюндиг умер в 2000-м от передозировки — русское рэп-слово не сближалось так близко с рок-поэзией. Пронзительные, беспокойные стихи поэта и наркомана об одиночестве, любви и героине, наложенные на скупой бит, точно отражали реалии растерянной середины русских 1990-х. Грюндиг оставил после себя один альбом, полдесятка совместных песен и книгу стихов с собственными иллюстрациями, но и этого было достаточно для того, чтобы записать его в историю современной музыкальной культуры.

Панчлайн:

«Я включаю телевизор и знаю, что увижу. / Кровавая река проникнет мне в мозг, / Цветная порнография сдвинет мне крышу, / Изо рта телеведущих лживый понос» (TV Shit).

3
Bad Balance
«Город джунглей» (1998)

В 1998-м питерская группа утвердила свою лидирующую позицию на отечественной сцене, выпустив альбом, равного которому в их дискографии нет. Этот диск звучал зрело и разнообразно, отклоняясь то в электрик-буги, то в диско, но не теряя хип-хопового курса. «Город джунглей» спровоцировал новый всплеск интереса к хип-хопу в России и стал последним для золотого состава Bad Balance: в 1999-м Михей покинул группу, занявшись сольным проектом «Михей и Джуманджи». Без него Шеff с новыми участниками Bad Balance записывал довольно блеклый материал.

Панчлайн:

«В подвалах из кранов капает свобода, / Черных продавцов на каждом углу сколько угодно, / Модно выглядят старые районы, / Нетрудно уяснить бандитские основы» («Городская тоска»).

4
«Легальный Бизне$$»
«Рифмомафия» (2000)

Задолго до «Будущих мам» московский рэппер Лигалайз делал весьма новаторский для тех лет продукт. И хотя на поверку выяснялось, что Лига не брезговал переводить панчлайны великих (к примеру, KRS-One), все равно именно его рифмы многому научили российских рэпперов. «Легальный Бизне$$» откровенно делался как бизнес-проект по схеме «крутой белый МС + колоритный черный МС + техничный диджей». Главным хитом трио стала кавер-версия «Пачки сигарет» Виктора Цоя. Группа записала всего лишь один альбом: Лига разругался с одним из продюсеров проекта и вышел из состава. Впрочем, в последнее время бывшие участники поговаривают об объединении и записи нового альбома.

Панчлайн:

«Я не знаю, станет наш альбом хитом или окажется провалом, / Взорвет ли он страну или будет незамечен, / Зажжется ли Россия от хип-хоп-идей / Или будет дальше слушать, как поет очередной гей» («Пачка сигарет»).

5
Децл
«Кто ты?» (2000)

Проект-калька с американских рэп-блокбастеров. Главному действующему лицу — юному Кириллу Толмацкому, чей отец и финансировал затею — писали тексты самые большие рэп-звезды тех лет (Лигалайз и Шеff). На выходе получался немного наивный подростковый рэп, который, с одной стороны, принес Децлу известность в массах, с другой — вызвал целую гамму негативных проявлений: от язвительных насмешек до натуральной ненависти. Граффити «Децл — лох» стало знаком времени, а сам Кирилл впоследствии признавался, что даже простой поход в магазин превратился для него в проблему. Тем не менее фразу «Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?» из истории русского рэпа уже не вырубить.

Панчлайн:

«Я Маугли, вырос в городе джунглей, / Тот человек, который делает бум-бэнг / В ваших головах — Децл внутри. / Таких, как я, много. Я не один» («Надежда на завтра»).

6
«ЮГ»
«Дешево и сердито» (2000)

Если ростовская «Каста» развивала идеи и культ Wu-Tang Clan, то эти четверо с юго-востока Москвы перенесли на московскую землю идеи и образы Mobb Deep и других нью-йоркских правдорубов-гопников. Исключительно социальная направленность песен, отличная музыка Кита, мало чем уступающая творениям их кумиров, и небанальные тексты на, казалось бы, избитые темы. Группа могла бы повторить успех той же «Касты», но неожиданный уход текстовика Мака, произошедший четыре года назад, фактически поставил крест на «ЮГе».

Панчлайн:

«Мечтаешь, как к своим нулям приделать единицу? / Чтоб самому стать спицей в денежной колеснице? / На этом пути довольно просто оступиться. / Деньги имеют власть над тем, кто к ним стремится» («Нули и единицы»).

7
«Каста»
«Громче воды, выше травы» (2002)

В 1990-х мир отечественного хип-хопа был биполярным: лучшие артисты обитали в Москве или Питере, где и происходили главные события жанра. «Каста» пришла из Ростова и построила успех на фундаменте колоритного и достоверного образа уличных парней. Однако никто до «Касты» в русском рэпе не говорил на околокриминальные темы хорошим литературным языком и тем более не пытался писать научно-фантастические тексты или пересказывать Фаулза. Альбом «Громче воды, выше травы» изменил иерархию отечественного рэпа, на несколько лет сделав «Касту» неоспоримым лидером.

Панчлайн:

«Не забывай свои корни, помни —/ Есть вещи на порядок выше, слышишь? /Говорят, отсюда надо сваливать по идее, встать на ноги, завести семью, растить детей. / И, может, это правильно, но прошлое не может быть оставлено и брошено, позже найдено» («На порядок выше»).

О группе читайте на OPENSPACE.RU здесь и здесь.

8
Смоки Мо
«Кара-те» (2004)

В 2004 году магический дебют питерского невротика Саши Цихова мгновенно покорил хип-хоп-сообщество, несмотря на то что однозначно трактовать смысл хотя бы одного трека с него было невозможно. «Ты первый артист, который к нам приехал за последние десять лет», — говорили Цихову в рудниковом городе Верхняя Салда, ему рукоплескали на пикнике «Афиши», а DJ Vadim подарил музыку для трека на вторую пластинку, которая ни на йоту не уступила первой. Буквально как Петр Мамонов, он, по собственному признанию, черпает свои сюжеты не из книг или жизни, а получает их откуда-то извне. Неудивительно, что в итоге получаются какие-то «Звуки Мо».

Панчлайн:

«Ловим птиц, поем, не жалея клыков, / Портим девственниц, на пути у богов» («На пути у богов»).

9
Krec
«Нет волшебства» (2004)


Лидеры и основатели сильнейшего творческого объединения «Кухня Запись», в которую входил, например, тот же Смоки Мо, кажущейся простотой своего стиля породили большое число последователей. Джазовый сэмпл, питерская смурь, душевные расстройства, крученые метафоры Грязного и увесистые, как кирпич, куплеты Фьюза — рецепт невероятного успеха Krec. На их концерты уже давно ходят не только рэпперы, но и любители старого кино, и впечатлительные студентки. После «Нет волшебства» группа выпустила еще три альбома, но такого точного портрета молодого петербуржца на фоне дождливого города им создать больше не удалось.

Панчлайн:

«В глазах собаки злоба. «Где твой хозяин? Ты потерялся?» / Дети, смеясь, играли и тупо спрашивали пса, / Ведь даже если бы он смог ответить, он бы отвел глаза» («Собака»).

10
Guf
«Город дорог» (2007)

Житель Замоскворечья, обладатель судимости и двух татуировок — с картой района и силуэтом кремлевской стены, Гуф пишет песни о своих слабостях и любви к Москве. И та и другая темы тронули десятки тысяч слушателей по стране — его концертной деятельности сейчас может позавидовать любой поп-артист. Прибавьте уникальное по своей простоте стихосложение, незамысловатое, будто ладный разговор, из которого, как из шукшинской прозы, не выкинуть и слова. Получается главное открытие хип-хопа и самый интересный московский рэппер последних лет.

Панчлайн:

«Вышел из подъезда, там местные, / Ну те, что из другого теста. / Один «питбуль», один «лонсдейл» и два «эверлеста». / Что было дальше, интересно?» («Новогодняя»)

Другие материалы рубрики:

Сергей Степанов. Подарочные бокс-сеты: The Doors, Pink Floyd, George Michael и др., 27.12.2008
Сергей Степанов. Дэймон Элбарн: главное, 23.12.2008
Сергей Степанов. U2: главное, 30.10.2008