Что это: Попытка номер два на заслуженном лейбле Warp — меньше года назад Брайан Ино дебютировал здесь с бодрым, но необязательным саундтреком, о котором критики чаще рассуждали в русле «Ино переиначивает музыкантов, переиначивших Ино», теперь же решил добавить записям индивидуальности. Не только своей собственной: у микрофона оказались поэт Ричард Холланд и полдюжины женщин, от личного бухгалтера до украинского графического дизайнера Анастасии Афониной, которые с разной степенью безжизненности читают стихи про чувства, сбои в системе и большие города. Чаще это срабатывает: человек, которому по гроб обязана почти вся нынешняя электроника, с помощью чужих голосов и эффекта внезапности заметно расцвечивает обои
аранжировок; его знаменитые фоновые элегии становятся еще пронзительнее, а тревожные шумы — еще беспокойнее. Но случаются и осечки: Ино зачем-то пытается то ли обновить свое реноме изобретателя, то ли спародировать его — иначе трудно объяснить, как на альбом попали номера вроде минуты тишины под названием «Silence» или наивного киберпанк-боевика «SoundsAlien». Гений, кажется, окончательно вышел на пенсию, и оттого, что он разрывается в разные стороны, суммарный вектор движения лишь стремится к нулю.
Кто это: Вслед за братом Мэттом, обещавшим в 2011-м выпустить под собственным именем аж восемь альбомов, каждый в сопровождении одного-единственного инструмента, сольной карьерой озаботилась и голосистая половина дуэта TheFieryFurnaces Элеанор Фридбергер. «LastSummer» — чисто женский взгляд на диковатый инди-рок, в котором пара находит успокоение. Понятно, что в группе Элеанор отвечает не столько за эрудицию, сколько за расположение духа: на ее дебюте нет ни композиционных фокусов, ни выживших из ума барабанов и гитар, ни ироничных сэмплов, ни надуманных концепций, зато много артистичных, доходчивых мелодий и трогательных рассказов про летний Нью-Йорк. Хотя привязка к месту особого значения не имеет: «LastSummer» — травелог не по Большому Яблоку, а по собственной жизни, застрявший где-то между эклектикой нулевых и гармоничностью семидесятых. Отсылок к временам FleetwoodMac, TheRollingStones и ProcolHarum здесь даже больше, чем в основном проекте Фридбергер. Булькающий фанк в «RooseveltIsland», ода беззаботному пиано-попу в «Heaven», разомлевший на жаре фолк-рок в «One-MonthMarathon» — крайне симпатичное ретрорадио от одной из самых светлых голов Бруклина.
Трек на пробу
Pure X
«Pleasure» Acéphale
***
Кто это: Сомнамбулическое трио из Техаса могло бы затеряться в бесчисленной веренице дебютантов с портретами TheJesusandMaryChain в красном уголке, если бы не одно «но»: PureX всерьез полагают, что шугейзинг — музыка слишком быстрая и радостная. Поэтому они настойчиво доводят жанр до предобморочного состояния: играют с порядочной ленцой, дают еще более вязкий, мутный звук, чем требуется по канонам, размазывают вокал невнятным пятном. Альбом записан вживую, и это обстоятельство вскрывает все огрехи музыкантов, но вместе с тем добавляет изрядного шарма: PureX как будто сами не в силах сопротивляться тому звуковому потоку, который они производят на свет. Они берут аккорд — и заслушиваются эхом, дают наметки мелодии — и пускают ее на самотек. Примерно так могла бы звучать какая-нибудь классическая слоукор-группа начала девяностых, если бы ее отправили играть на дно океана. Удивительно, но кое-какое удовольствие от «Pleasure» действительно получаешь — удовольствие примерно того же мазохистского толка, как некоторые ранимые личности испытывают от одинокого промозглого утра.
Кто это: Коллектив из Сиэтла ShabazzPalaces — детище Ишмаэля Батлера, двоюродного брата наделавшего в прошлом году шума йога-эмси Gonjasufi, и нескольких неопознанных анонимов. Впрочем, секреты и конспирация для ShabazzPalaces не самоцель, а удачное дополнение к образу больших оригиналов — начиная с издания альбома на лейбле SubPop, матушке-гусыне гранжа, для которой он стал первым хип-хоп-релизом, и заканчивая собственно музыкой. В свое время Батлер числился в джаз-рэповом коллективе Digable Planets и спустя двадцать лет применяет ту же формулу; только теперь это джаз в понимании не ATribeCalledQuest, а, скажем, FlyingLotus — ближе к модной британской электронике, чем к вольным импровизациям чернокожей души. Тот же петляющий, сбивающийся с шагу бит, пугающее марево синтезаторов, футуристические присвисты и лязги, языческие барабаны — все это, как и, скажем, в дабстепе, словно заперто в глухом сыром подвале. С той поправкой, что вместо клаустрофобии музыканты предаются сочинению любовных сонетов: Батлер читает мягко, но настойчиво, будто шепчет нежности на ухо девушке (хотя чаще, понятно, говорит о себе), да еще добавляет лиризма сэмплами карамельного вокала. Даже удивительно, почему ShabazzPalaces не появились раньше: очевидно, что именно так должен звучать «голос улиц», если на этих улицах постоянно идет дождь.
Кто это:Зеленоградский квартет вырос вокруг студента Михаила Родионова, который поначалу играл и записывался в одиночку в собственной спальне. Даже превратившись в небольшой оркестр, TheRetuses продолжают делать музыку интровертную, с тонкой душевной организацией — уютный и трогательный фолк, в который хочется укутаться. Баян, духовые, сладостная меланхолия и размер три четверти за считаные секунды выдают музыкальные привязанности Родионова, но «WaltzBaltika!» — не просто ретушированная копия похоронных вальсов Beirut. Альбом, все песни которого названы в честь старых прусских городов, навеян детскими воспоминаниями о поездке к Балтийскому морю, и ностальгические чувства перебарывают здесь все остальное. Музыка плывет,
прикрывается дремотной дымкой, расслаивается на части, каждый звук (а их здесь много) начинает жить своей жизнью. От этого запись теряет строгие формы, но не очарование, напоминая одновременно балканские открытки Зака Кондона, камерные симфонии Суфьяна Стивенса и финскую психоделическую хонтологию Элеоноры Розенхольм. Русские березки — строчки из Юнны Мориц и Сергея Есенина — в ней тоже отчетливо заметны, и этот факт радует больше всего.
