Padla Bear Outfit: антинародная музыка

Антифолк мог бы стать безупречным постсоветским жанром

Трудно представить себе более нарочито дилетантский ансамбль, чем Padla Bear Outfit. Даже их название отдает полной профнепригодностью. Слово padla в переводеособенно не нуждается, хотя с медведями (bear) такой породы мы еще не сталкивались. Если предположить, что outfit употреблено в музыкальном («ансамбль»), а не портновском («костюм») смысле, тогда перед нами группа, которая хочет ассоциироваться с не заслуживающим доверия хищным млекопитающим с большими лапами.

Утонченной гитарной работы от таких музыкантов ждать не приходится.

Сумбурную музыку Padla Bear Outfit не раз пытались отнести хоть к какой-нибудь категории. В различных блогах и на форумах группе приклеивали ярлыки «гик-поп» или, на более традиционный манер, «антифолк». Последний термин в русском контексте (антинародная музыка) приобретает дополнительные смыслы.

Музыканты Великобритании и США, вероятно, согласились бы, что антифолк — это нарочито непритязательные (лоу-фай), преимущественно акустические песенки бардов, для которых словесное содержание (история и остроумная вязь рифм) преобладает над музыкальной формой (изобретательностью мелодии и качеством записи). Несмотря на то что этот стиль появился в небольших городских клубах, герои этих песен не слишком уютно чувствуют себя в городе.

Их самоуничижительная ирония рождается из разницы в масштабе: крошечные песни в громадном городе. В конце концов, это же антифолк. Если фолк — это мысли, чувства и эмоции маленьких людей, причастных к чему-то грандиозному (всемогущей природе, великим историческим событиям, удаленным во времени, и т.п.), то антифолк работает с тем же несоответствием масштаба, но переносит этот структурный прием в реалии большого города — стекла, бетона и дорожных пробок.

В случае Padla Bear Outfit мы получаем то, о чем один блогер выразился так: «Местами грязный звук. Иногда вы будете узнавать мотивы. Печальные и смешные тексты. Цепляет раз и навсегда. Даже если по описанию вам покажется, что это все лажа, то все равно скачайте и послушайте».

По большому счету, Padla Bear Outfit — это один человек, представляющийся Арсением К., который утверждает, что сочиняет под влиянием британских инди-групп. В эту (довольно широкую) категорию, по его мнению, попадают песни «английского пролетариата», причем он сочетает их с мировоззрением, присущим корневому американскому блюзу. Его мини-манифест далее гласит, что эти влияния одушевляют друг друга и порождают ощущение «тоски», которое достигается преднамеренно непритязательными средствами: «жанр, использующий скромные технические возможности, но от этого выигрывающий в эмоциональном плане».

Однако не все в группе Padla Bear Outfit заимствовано из англоязычного мира. Арсений К. и его товарищи признают, что многим обязаны русской поэзии, причем не только ее хрестоматийным образцам, но и бардовской песне 1960-х годов. И это тоже помогает понять, почему слова в песнях Padla Bear Outfit важнее, чем музыка. Группа декларирует свое намерение использовать в текстах как можно больше повседневных слов и выражений, поскольку это, «безусловно, делает лирику этого ансамбля более доступной для трудящихся».

Здесь у нас закрадывается подозрение, что они говорят не совсем всерьез; постоянное употребление слов и выражений из передовиц советских газет приобретает довольно издевательское звучание.

И в самом деле, там, откуда взята эта цитата, есть продолжение: «Песни ансамбля «Пэдла Бер Оутфит» обличают капиталистический строй, заставляющий страдать простых граждан, и воспевают рабочего человека как оплот светлого будущего». Конечно, если бы широкоплечий пролетарий зашел на концерт Padla Bear и застал их за этим «воспеванием», он бы, вероятно, забрался на сцену и сказал музыкантам пару ласковых слов.

Конечно, в безыскусной (или безнадежной!) музыкальной технике, которая призвана как-то усилить повести об энтузиазме и борьбе, есть элемент идиотизма. И все же суть и смысл этих песен в другом.

То, что все это аккуратно упаковано в оболочку стиля антифолк, означает, что мы имеем дело не только с глупым сочувствием к провальному проекту социалистического строительства, но и с природой самой надежды и борьбы. Согласно этой логике, антифолк мог бы стать безупречным постсоветским жанром. С грустной улыбкой на лице ему все же удается произнести пару-тройку шуток. Он все еще надеется стать частью чего-то большего, будь то городское, деревенское или просто людское сообщество. Любовь и труд все перетрут.

В качестве иллюстрации посмотрите, как одна русская блогерша «использует» песни Padla Bear (синтаксис и орфография оригинала сохранены). Начав пост с того, что они только что послушали эту группу и вдохновились, она переходит к более обобщенным наблюдениям — выражает ряд абстрактных надежд на то, что придет весна и вновь появятся друзья, семья… и жизнь. Те же желания связываются с пониманием того, что человеческие возможности в мире ограничены и необходимо терпеть тоску и безынициативность. Самый подходящий для сегодняшнего дня саундтрек — это беспорядочный набор амбиций, умеренных скромностью.

“наверно у всех наступает такой момент в жизни, когда самые естественные действия становятся бессмысленными..я стараюсь забыть об этих днях, они останутся в январе, в моем прекрасном январе. а на весну у меня другие планы, весной я буду только радоваться и смеятся, без всяких стимуляроторов и поводов,ай хоуп. этой весной я буду как никогда счастлив, потому что я так хочу!
а еще я жду, и жду, когда уже будет так тепло, чтобы можно было засунуть ноги в балетки, себя в платье, и побежать, бежать в наушниках, торопится куда-нибудь в метро, смотреть в глаза этим красивым девочкам и мальчикам на эскалаторах, а потом улубнуться им в клубах.»

Это искреннее, глупое и неизбежно безыскусное мировоззрение. Половина времени здесь тратится на насмешку над самой собой, но только потому, что надежды так велики, что если они не сбудутся, нужно чувство юмора, чтобы высмеять масштаб расстроенных планов. Любому, кто движим надеждой на «светлое будущее», на всякий случай нужна эмоциональная подстраховка.

Ироническая риторика и юмор антифолка становятся гарантией безопасности. Ведь несчастный случай может произойти в любую минуту.

Перевод с английского Яны Токаревой

Ссылка на оригинал статьи


Другие колонки Дэвида Макфадьена:
Надежда Бабкина: «Песни уютной России», 24.04.2009
«Ранетки»: песни застоя, 14.04.2009
Музыка для безработных зомби, 08.04.2009