Особенности русского R’n’B

Он учит бунтарей-спорщиков, что жизнь — ухабистая дорога. Успех — синоним выживания, счастье — форма выносливости

У русского рэпа и R’n’B непростая жизнь. Главные на сегодняшний день американские музыкальные жанры не всегда выживают при пересадке на иноземную почву: России придется преодолеть множество препятствий, чтобы стать для них уютной новой родиной. Повести из уличной жизни Нью-Йорка или Лос-Анджелеса чаще всего настолько пропитаны местным колоритом, что не выдерживают нового прочтения в другой стране; они гордо прославляют тот или иной почтовый индекс или рассказывают суровые истории о криминальной ситуации в том или ином районе, не более того. Брать эти предназначенные для внутреннего употребления метафоры и придавать им вид якобы универсального опыта, стоящего выше этнических особенностей, рискованное занятие.

Еще одна проблема связана с другой крайностью рэпа и (или) R’n’B — его мажорной стороной, которая легко поддается передразниванию. Недавний московский нефтяной декаданс мог бы стать подходящим контекстом для гламурного R’n’B, но для большей части России все это выглядело весьма и весьма странно. Возможно, соблазнительно, но странно.

Возьмем, к примеру, двадцатый юбилейный компакт-диск из R’n’B-серии XXXL, выпущенный московской продюсерской компанией «Монолит». Первые компакт-диски в этой серии были заполнены по большей части невесть чем; но теперь, когда «Монолит» вложил массу времени и усилий в жанр «аренби», удачно прижившийся на ТВ, на дисках XXXL стало значительно больше известных треков.

И, ей-богу, перед нами потенциально крупный рынок, невзирая на вышеперечисленные проблемы. Если прогуляться по крупнейшим и наименее разборчивым музыкальным порталам, типа music.lib.ru, мы обнаружим десятки тысяч рэперов не старше тринадцати лет. Это почти исключительно мальчишки, и своими тонкими мальчишескими голосами они мелют вздор под несколько скачанных из сети фонограмм.

Фанатов у этого жанра, очевидно, пруд пруди, но что надеется им предложить R’n’B, транслируемый по телевидению и радио в самое удобное время?

Один из ключевых факторов здесь — язык. Под языком мы подразумеваем проблему ритма: почти три четверти слов в типичной англоязычной беседе односложны. В русском же средняя длина слова два-три слога. Это означает, что по большей части энергичный и напористый английский рэп в русском варианте звучит игриво, почти в разговорном стиле. Это, похоже, влияет и на содержание текстов. На такую мысль наводит самый первый трек на диске — детище раскрученного украинского ансамбля «Бумбокс». Их бессвязный, проборматываемый заплетающимся языком рэп вписывается в категорию, которую сами они обозвали «жлоб-роком».

Они мешковато одеты и готовы сутулиться.

«Бумбокс» предлагают нашему вниманию  неряшливый (что соответствует их образу) трек, который называется «Та, что». Он повествует о том, как молодому человеку приходится держаться на плаву, после того как девушка раз и навсегда исчезла из его жизни.

Как-то надо же жить — хлеб жевать, воду пить,
Болеть, глотать драже, комментить твой ЖЖ,
Настроение держать на восьмом этаже.

Эта история не тянет на забористый криминальный эпос. В том же стоическом духе выступает Павел Воля, известный как телеведущий и комедиант. Трудно вообразить себе две другие медиапрофессии, которые меньше подходили бы для начинающего американского рэпера: уют телешоу, транслируемых по ТВ в прайм-тайм, сводит на нет ауру драматической сексуальности, а если человек зарабатывает на жизнь шутками, ему куда как непросто будет продавать правдивые уличные истории!

Воля взвешивает за и против всевозможных крайностей биографии молодого человека, от нежданного богатства до преждевременного взросления, семейной ответственности и студенческой нищеты. В конце песни, рассмотрев возможные жребии, он заявляет: «И не важно, кто я сам, не важно, кто вы сами. Главное, что эта песня нравится моей маме».

Дом — фактор поважнее любой жизненной траектории, ведущей к успеху или провалу. Прошлое, заложенное в основании судьбы, перевешивает будущее. Вновь перед нами история испытаний и злоключений. Жизнь нужно перетерпеть, а не вылепить уверенной рукой по нужному тебе образцу.

В некоторых статьях, посвященных нашему следующему, менее известному персонажу, который выступает под псевдонимом Джи Вилкс, встречались утверждения, что нынешним рэперам следует «отвечать за свои слова», подобно бардам 1960-х. Это интересная параллель. Каким бы странным это ни казалось, эти самые барды, возможно, самый логичный (логоцентричный!) аналог нынешним рэперам, хотя многие таланты и поклонники жанра ужаснулись бы такому предположению.

Вилкс предъявляет притязания на интеллигентское наследие ученого лиризма. Свой стиль он называет «взрослым R’n’B» — мелодичным, страстным и совсем не вульгарным.

Хотя эти комментарии можно приписать излишней скромности Вилкса во время телевизионных интервью, здесь подчеркивается идея, что R’n’B такого рода стремится к чему-то, что расценивается как «мудрость». Джи Вилкс силится найти ответы на экзистенциальные вопросы; в нем нет вульгарной самоуверенности, присущей большинству американских исполнителей R’n’B, которые находят выход в агрессивном женоненавистничестве.

Раз мы заговорили о женщинах, стоит упомянуть одну из исполнительниц на этом сборнике. Не обязательно проводить много времени на российских любительских рэп-порталах, чтобы понять, что девушкам очень трудно добиться признания в качестве молодых исполнительниц. Большинство женских R’n’B-групп сталкиваются с теми же предрассудками, пока не взрослеют. После чего их начинают рассматривать скорее с сексуальной, нежели с музыкальной точки зрения. Иными словами, всё играет против них.

Одна из лучших женщин-исполнительниц на XXXL 20 (само название альбома носит отчетливо порнографический подтекст) — Кнара, чье полное имя звучит как Кнара Михайловна.

Сделав шаг в сторону от танцев у шеста и других визуальных клише женского R’n’B, посмотрим, как именно лейбл «Монолит» рекламирует эту девушку. Лейбл уравнивает ее в правах с мужчинами, но наделяет невнятным мировоззрением. Заявленный в ее песнях взгляд на вещи очень похож на то, что мы слышали от ее компаньонов-мужчин. Все эти исполнители озвучивают сходную философию.

Кнара, родившаяся в Ташкенте (Узбекистан) 28 лет назад, «как и все советские девочки, ходила в школу, но очень любила спорить и была одной из главных нарушительниц спокойствия. Однако она с самого детства знала, что станет певицей… будучи младшей дочерью в семье, она была слегка избалована отцовским вниманием, но всегда осознавала, что в жизни всего приходится добиваться собственными усилиями, а не ждать, пока манна упадет с неба».

Видимо, «острый, бунтарский» рэп в России постигла именно такая судьба. В самых его распространенных и популярных формах он учит не самоуверенности и неповиновению, как в Америке, но чему-то прямо противоположному. Он учит бунтарей-спорщиков, что жизнь — ухабистая дорога. Успех — синоним выживания, счастье — форма выносливости.

Кнара уже сейчас выглядит усталой.

Перевод с английского Яны Токаревой

Оригинал статьи

Автор — профессор и заведующий кафедрой славянских языков и литератур Калифорнийского университета (Лос-Анджелес), создатель американского сайта о российской музыке Far From Moscow