Идолпром

ЮЛИЯ ЛЮБИМОВА о корейской фабрике звезд: как их делают, как они работают и что у них получается

Премьера колонки на OPENSPACE.RU: ЮЛИЯ ЛЮБИМОВА открывает нам глаза на удивительный мир азиатской поп-музыки.

Если бы кто сказал мне год назад, что я буду слушать корейскую попсу и восхищаться ею, — покрутила бы пальцем у виска: мол, какая только ахинея человеку в голову не придет. Я слушаю совсем другую музыку. И зря бы покрутила. Теперь я вывешиваю в своем блоге новинки корейских хит-парадов, обсуждаю с друзьями, у какой половины расколовшегося бойз-бенда дела идут лучше, а музыка интереснее, и мой огромный жесткий диск под завязку забит корейскими телепередачами.

Все началось, как водится, со случайности. Подруга-шведка, которой интересно все на свете и которая лазает по всей сети, набредая на всевозможные сокровища, вывесила у себя в блоге клип. Я тоже сорока и тоже люблю все блестящее. Кликнула. Там сияло, сверкало и переливалось, а мелодия моментально влезала в уши и отказывалась уходить. Называлась группа, под стать продукту, SHINee (то есть shiny — «блестящий»). Это был ужасный попсовейший поп, клише-расклише. Оторваться было абсолютно невозможно.

SHINee — Ring Ding Dong


Конечно, мне тут же понадобилось посмотреть, что же еще и как вообще. Я шла по ссылкам. Там — сияло, сверкало, переливалось, вгрызалось в уши и было прекрасно, как сама красота. Я тонула в море непроизносимых имен и названий — но оторваться было все так же невозможно.

С непривычки они все действительно кажутся одной и той же группой. Вроде бы нереально отличить друг от друга эти десятки одинаковых бойз-бендов, которые называются непонятными аббревиатурами и какими-то неведомыми, но очень похожими корейскими словами. Это, конечно, не их вина, а моя проблема: проблема зрителя из другой культуры. Нам с непривычки и сами азиаты кажутся на одно лицо (я сама этим страдала) — что звучит глупо и оскорбительно для них, но, не переставая быть глупым и оскорбительным, вполне реально для нас.

Все корейские бойз-бенды состоят из некоторого количества красивых азиатских юношей (в среднем 5—7), которые поют (в каждой песне есть соло-партии для всех участников группы), одновременно вытанцовывая сложную хореографию; их видео сияют и сверкают при помощи новейших компьютерных технологий; они все хорошо звучат и выглядят live. Привыкнув к американо-европейской поп-сцене, где разнообразие внешнего вида певцов и их исполнительской манеры — норма, поначалу, конечно, всё в k-pop кажется бесконечным самоповтором.

Дьявол, как водится, в деталях. Неполиткорректное признание: когда я смотрела то самое свое первое видео SHINee «Ring Ding Dong», я смогла выделить только Taemin¹ — и то не по лицу, а по красным штанам. Моим развлечением следующего получаса стало идентифицировать одного и того же певца в «красной» и «черной» версии танца. Теперь сравните: когда Taemin впервые встретил Minho (другой участник группы; сейчас, по прошествии времени, они кажутся мне разными, как Кобзон и Лещенко), он не мог поверить, что у кого-то могут быть такие огромные и круглые глаза.

У них разные глаза. У них разный стиль музыки внутри общего к-попа, разная хореография и разная манера пения. А уровень профессионализма — одинаково высокий. Ну, может, не одинаково. Но средний уровень ровно высокий.

Так что пришло время признаться: я всерьез люблю корейский поп. Я ахаю по поводу их индустрии развлечений — и кошусь на нее с недоверием и неприязнью. Во мне борются неприятие страшно эффективной машины по созданию идолов, с ее четко очерченным минимумом свободы и максимумом подчинения, и восхищение тем, что этой машине удается.


Как работает корейская фабрика звезд

Когда нужно говорить о большом явлении более-менее кратко, неизбежно приходится упрощать и схематизировать. Заранее прошу за это прощения у читателя, но давайте посмотрим, как работает корейская индустрия по созданию юных звезд поп-культуры — так называемых идолов.

В отличие от нашей «Фабрики звезд», American Idol или британского Pop Idol (и прочих идолов франшизы) в корейской фабрике звезд выращивание идолов — не то, чем зарабатываются рейтинги и деньги. Это то, что позволит заработать, но позже. Корейские агентства индустрии развлечений растят идолов, чтобы выпустить их в свет в качестве готовых поп-звезд и чтобы они принесли потом агентству много денег, отрабатывая свои, чаще всего очень жесткие, контракты. Само выращивание и тренировка в большинстве случаев остаются за кадром. Конечно, реалити-шоу о создании идолов есть. Например, MTV B2ST, освещавшее путь к дебюту группы B2ST/Beast. Или шоу Hot Blood 2008 года, в котором показывалось, как учатся и живут idol-wannabes, из которых впоследствии будут созданы группы 2AM и 2PM (кроме того, в этой передаче создавались условия, чтобы сделать ее более зрелищной: команду учеников отправили куда-то типа армейского лагеря). Или см., например, запущенное в прошлом ноябре на MBC шоу Star Audition: The Great Birth (или, в другом переводе, The Birth of a Great Star Audition), где нынешние корейские идолы проводят кастинг в разных странах (2PM — в Таиланде, Kara — в Японии, Super Junior — в Китае), чтобы отобрать будущих учеников агентств.

Фокус в том, что такие шоу — капля в море всевозможных реалити- и variety-шоу, идущих на корейском телевидении, где идолы стаптывают лапти, чтобы отработать то, что агентства потратили на их создание. И среди сотен настоящих звезд, выпускаемых ежегодно агентствами без всякого участия ТВ, те, чье создание показывали, — крупинка.

Корейские агентства индустрии развлечений — большая и поразительно эффективная машина. Как гиганты со стажем вроде SM Entertainment, так и агентства помоложе, например YG Entertainment (главы агентств занимают три первых места в рейтинге самых влиятельных лиц к-попа), регулярно проводят кастинги среди подростков, на которые приходят тысячи желающих стать поп-идолами. Возрастной разброс большой: кого-то возьмут обучаться мастерству развлекательного бизнеса в 12 лет, как Xiah Junsu (TVXQ!), а кого-то в 17, как Kyuhyun (Super Junior)². Кто-то приходит на кастинг сам, как Key (SHINee) на S.M. National Tour Audition Casting в 2005 году, а кто-то засвечивается на телевидении, как Junho (2PM), победивший в конкурсе канала SBS — Superstar Survival в 2006-м году среди полутора десятков участников, отобранных из 6500 человек, пришедших на кастинг. Хедхантеры агентств присматривают талантливых, красивых и харизматичных юношей и девушек повсеместно — хоть в Америке (Nichkhun из группы 2PM), хоть просто на улице (Minho из SHINee).

___________________

¹ Корейская фонетика сильно отличается от русской, и мне бы не хотелось вступать в дискуссии по поводу того, каким именно образом нужно транслитерировать большую часть имен, которые я буду употреблять в этом тексте. В современных английских источниках, описывающих реалии к-попа (несмотря на то что встречаются разные версии написания одного и того же имени или названия и уже в этой транслитерации теряется часть звуков), существует более-менее устоявшаяся традиция их написания. Поэтому все имена в этой статье написаны латиницей.

² По сравнению со, скажем, японскими корейские агентства — молодые. SM Entertainment, например, существует с 1995 года, в то время как японское Johnny & Associates, Inc. работает с 1962-го. Так называемые Johnny’s (питомцы агентства) имели возможность вырасти и измениться вместе с индустрией и обществом, поэтому в Японии начинающие ученики агентств возрастом ближе к верхней границе второго десятка обычное дело, в то время как в Корее — редкое исключение.