Двадцать восьмая неделя в открытом пространстве

Введенский. «Танго». Комментарии ИГОРЯ ГРИГОРЬЕВА к песне и клипу: история длиной в 108 лет

Имена:  Александр Введенский · Вадим Козин · Игорь Григорьев · Иза Кремер · Леонид Федоров · Яков Друскин

О том, как появилась песня «Танго»

Итак, на Введенского я набрел год назад в сети в поисках хороших стихов для песен. До этого я понятия не имел о том, кто такой Введенский. Музыка к стихам пришла сразу: я помню, как с ходу начал их «петь». Получалось что-то типа коктейля из революционно-романтического пафоса и нэпмановско-ресторанного шансона. Словом, песня была написана в тот самый момент, как я обнаружил и прочитал стихи.

«Танго»


Позже я узнал, что Введенский писал похожим образом — так называемым автоматическим письмом. Это когда закрываешься в комнате и не выпускаешь из рук ручку, пока не иссякнет вдохновение. Все, что написала ручка без помарок и исправлений, считается законченным произведением. В мою бытность редактором такие тексты приносил в журнал Эдуард Лимонов. Это были портянки из нескольких склеенных в ленту листов формата А4, на которых было от силы две-три поправки. Меня это восхищало, потому что автоматическое письмо не так просто, как может показаться. Оно требует полного доверия к внутреннему голосу, который диктует тебе строчки. Мне кажется, что так можно сочинять при условии абсолютной честности перед самим собой. И с этой точки зрения песня «Танго» честная песня: она точно передает мое первое интуитивное отношение к обнаруженным стихам.

Уже после того как песня сложилась в демозапись, я обнаружил скрывающуюся за стихами увлекательнейшую историю, которую хочу вам рассказать. Эта история настолько изобразительно подходит песне, что можно подумать, что сначала я исследовал вопрос, а потом аккуратно подогнал под него стилистику. Но все было как раз наоборот.


А теперь история длиной в 108 лет

Введенский написал «В ресторанах злых и сонных» осенью 1920 года, и, по существу, это был пересказ сюжета популярного в те годы романса «Танго смерти», написанного эстрадной примадонной из Одессы Изой Кремер.  В романсе рассказывалось об аргентинской танцовщице Кло, в которую влюбился богатый английский аристократ во время своего путешествия в Аргентину. Кло бросает своего партнера по танцам и возлюбленного Джо и уплывает с англичанином в Париж, где живет роскошной жизнью и блистает в театрах и кабаре. Там, в Париже, спустя время ее и находит мстительный Джо. Во время выступления Кло он неожиданно появляется на сцене и предлагает ей станцевать последнее аргентинское танго. Во время танца Джо «с дьявольской улыбкой» вонзает в горло Кло кинжал.
Вот стихи, написанные Кремер.

Романс Изы Кремер, в свою очередь, был вольным переводом французской песни Le Dernier tango («Последнее танго»), которая, в свою очередь, была украдена французами у аргентинского композитора Анхеля Виллольдо. Его песня El Choclo повествовала реальную историю парагвайского миллионера, влюбившегося в парижскую танцовщицу Риту. Рита растранжирила все состояние парагвайца и цинично бросила его, пообещав полюбить, как только тот разбогатеет снова. Обезумевший от горя и унижения парагваец нашел Риту в кабаке, где та проводила пьяные ночи, пригласил на танго и во время танца задушил ее.



Иза Кремер услышала песню в Париже, где брала уроки вокала, и сочинила русский текст, вольно обойдясь с сюжетом. Так Рита стала Кло, парагваец — англичанином, и появился третий герой — аргентинский ревнивец Джо. В России танго стало таким популярным, что сюжет, придуманный Кремер, лег в основу фильма 1918 года «Последнее танго», с Верой Холодной в главной роли. Во время киносеансов романс исполнялся в качестве живого аккомпанемента к немой картине.

Скорее всего, Введенский написал свои стихи под впечатлением от романса и фильма.

Иза Кремер эмигрировала из Одессы во Францию и затем в Рио-де-Жанейро, откуда часто наезжала в США для записи своих песен, но «Танго смерти» так и не было записано. Она навсегда убрала его из своего репертуара после инцидента в Киеве: какой-то молодой офицер, вернувшись домой после концерта Изы, покончил с собой, оставив возле своего тела записку со словами «Последнего танго».

Романс дошел до нас только в исполнении Вадима Козина. Он пел его на своих концертах в двадцатые годы и записал лишь в 1966-м на поселении в Магадане.

«Последнее танго» фигурирует также у Ильфа и Петрова в «Золотом теленке» (1931), его танцует и напевает Остап Бендер в главе «Коммандор танцует танго». Отголоски и мотивы кремеровского романса звучат в «Жестоком танго» с Андреем Мироновым в телефильме «12 стульев».

В романе Набокова «Ада» (1969) главный герой англичанин Ван Вин танцует с крымской танцовщицей Ритой, которая поет танго Изы Кремер.

И наконец, в 1952 году на первое место американского хит-парада взлетает песня Джорджии Гиббс «Kiss of Fire», которая, по сути, была реинкарнацией того самого аргентинского танго Анхеля Виллольдо «El Choclo», с которого и началась наша история. Настоящую популярность «Kiss of Fire» получила после того, как ее спел Луи Армстронг.