Начало
Свою музыкальную карьеру я начал два года назад. В августе 2008-го я вернулся из своего многолетнего дауншифтинга и задумался о том, чем бы заняться дальше. Надо сказать, что задумывался я об этом на постоянной основе последние двенадцать лет. За это время я много чего перепробовал, неохота обо всем этом рассказывать — добрые люди рассортировали мою жизнь в «Википедии».

Я сам немало подивился всем этим виражам, когда увидел их заархивированными на одной странице. Единственное, что мне хочется добавить к этому, это то, что мои кажущиеся непостоянство и ветреность связаны исключительно с болезненными поисками нового места под солнцем.
К лету 2008 года я, кажется, такое место обнаружил.

Астана и Айронс
В августе я собрал бэнд из лучших московских джазовых музыкантов, мы порепетировали и через две недели выступили на открытии кинофестиваля «Евразия» в Астане. Это было 7 сентября 2008 года. Этот день я теперь отмечаю как День моей инициации как музыканта. Программа состояла из каверов советской и американской песенной классики — Нэт Кинг Коул, Синатра, Бернес, Утесов, Лагутенко, Пугачева — и принята была на ура. Сидевший в зале за банкетным столом Джереми Айронс весь вечер тянул свою длинную шею, пытаясь рассмотреть меня на темной сцене, чем изрядно меня смущал: я только и думал о том, чтобы не наврать английские тексты. Поутру консьерж принес мне в номер записку в две строчки: Thank you for the show. Jeremy Irons. Я посчитал ее благословением на дорогу.

Два года я с переменным успехом зарабатывал исполнением чужих песен на корпоративах, днях рождения и частных вечеринках.



Мне платили деньги, меня хвалили, но тем временем я отчаянно искал свой собственный репертуар. Я бросался на всех, кто, как мне казалось, мог помочь — от Игоря Николаева до Юрия Энтина, — но никто не понимал, в каком жанре для меня следует писать. С каждой такой встречей надежды найти своего автора таяли. Зимой 2009 года я остановил концертную деятельность, понимая, что с каверами исчерпал себя, и закрылся в своей квартире, дав себе слово не выходить из нее, пока не напишу песню.

Первая песня
Сочинению первой песни способствовали, как водится, непростые драматические перипетии личной жизни, по которым я мастер. На волне очередной разлуки и опять разбитого сердца я написал «Балладу о потерянной шапке», которую поначалу не решался никому показывать. Однажды, выпивая со своими музыкантами, на пятой рюмке я набрался смелости и попросил внимания. Когда я допел «Шапку», то обнаружил на лицах гостей смятение. Мы продолжили прервавшийся разговор, но разговор не клеился. Я сходил с ума — моя премьера обернулась провалом. Уже когда все расходились, ко мне подошел Антон Беляев, музыкант и аранжировщик, с которым потом мы вместе начнем делать альбом, и сказал мне: «Знаешь, когда ты пел эту свою “Шапку”, как будто стул из-под меня выбили и этим стулом ебнули по голове со всей силы». Я захлопнул за гостями дверь и принялся, как ребенок, прыгать по комнате. Мнительный, я принял успех за провал. Но это все-таки был успех, мой первый успех как автора.

На следующей странице: о том, как ИГ сочинял музыку, как нашел деньги на раскрутку и как прилетел в Азию записываться с местными шаманами